1966 年，朱梅馥给傅雷准备好温水，等他服下剧毒药物后，帮他摆正仪容，然后撕下床单做成绳索，挂在卧室钢窗上。怕打扰别人，她在凳子下垫了棉胎，最后深情望一眼丈夫，也随他去了另一个世界。 傅雷，著名翻译家、美术评论家，一生致力于引入西方文化与艺术，是中国文学史上不可忽视的一位大师。而朱梅馥，虽无傅雷那般显赫的学术声名，却是傅雷人生的最大支撑。她以妻子的身份默默奉献，更以她的坚韧与宽容，成就了傅雷的事业，也成全了一段凄美的爱情传奇。 1913年，朱梅馥出生于上海南汇县，一个家道中落的家庭。幼年的她不幸连连，父亲早逝，母亲悲痛，家中弟妹相继夭折。家庭的不幸使她的性格早熟，却依然保有一份温柔与善良。 她与表哥傅雷自幼相识，青梅竹马的感情让两人在人生的初期彼此依靠，最终订婚并携手走进婚姻。傅雷的性格多疑、暴躁，婚姻生活并不总是平静，尤其是他的感情出轨，曾给朱梅馥带来深深的创痛。 1966年9月3日的清晨，上海的江苏路安定坊5号，傅雷和朱梅馥的家中，气氛格外沉寂。这个家庭曾是知识分子和文化名人的象征，但今天，却因为一次无法避免的决定，走向了无声的终结。 朱梅馥轻轻地走进卧室，手中端着一碗温水。她没有多说话，只是默默地为傅雷准备好了这一切。傅雷坐在床边，低头看着自己的双手，双眼疲惫而迷茫。过去的种种，已经无法挽回一切。即使他曾试图振作，生活的重压和情感的枷锁让他愈发感到沉重，仿佛每一分每一秒都是对自己罪行的惩罚。 朱梅馥没有询问，也没有再问丈夫是否确定。这一切，都在她的心中早已有了答案。她把温水端到傅雷面前，他抬头看了一眼，然后不再言语。傅雷没有犹豫，拿起了水中的药物，毫不犹豫地服下。那个剧毒药物的味道在他的口腔中迅速蔓延，他的身体开始变得沉重，意识也渐渐模糊，失去了活力。 朱梅馥从傅雷的身旁站起，她知道这一刻已经到了。她帮助他将躯体重新摆放好，让他安然躺下。她小心地为他整理好衣襟，轻轻拉平他身上的褶皱，像是将他最后的一份尊严保留下来。这一切都在她的掌控中，仿佛她早已知道他将走的这条路，也早已为这最后的告别准备好了。 当一切都处理完后，朱梅馥没有急于行动。她走到窗边，望向外面空旷的街道。街道的尽头，只有晨雾和偶尔传来的几声鸟鸣。她的心中充满了空虚，仿佛一切都不再重要，只剩下那深沉的孤独和难以言喻的痛苦。 她回头望着丈夫，眼神复杂而沉静。然后，她走到床边，拿起了床单的角落，开始撕扯它。床单的布料在她手中发出轻微的摩擦声，逐渐被她撕成一条长长的布条。这条布条将成为她的最后一根依靠，她将用它结束自己的生命。 朱梅馥将床单撕成的布条绑好，系在卧室的钢窗上。窗外的阳光从玻璃窗透过来，照在她的脸上。她低下头，细心地检查着布条的牢固，确保一切都没有问题。那一刻，她的动作迅速且坚定，每一根布条的打结都充满了她的决心。 然后，她踮起脚，站在一只小凳子上，系好最后一个结。为了避免凳子被踢倒，发出声响打扰到楼下的邻居，她特意在凳子下垫了一块棉胎。她清楚，自己在这最后的时刻，不能让任何人打扰到她和傅雷的告别。每一个细节都被她亲自处理得妥当，仿佛她早已做好了所有安排。 站在凳子上，她再次回头看了一眼床上的傅雷。她的视线中充满了对丈夫深沉的爱与无尽的牵挂。虽然此刻她的心中并没有过多的言语，但那深深的依恋和责任，却清晰地映在她的每个动作中。她轻轻闭上眼睛，深深吸了一口气，仿佛要将一切痛苦与不舍一并吞入胸膛。 接下来，她没有再犹豫。朱梅馥缓缓地将头部靠近了床单所系的布条，身体随着重力的作用逐渐下沉。她的动作缓慢而平稳，没有任何反抗，只是简单地依从着自己的决定。没有剧烈的挣扎，也没有呼喊的声音，只有那一瞬间的安静，像是她最后的解脱。 床上的傅雷已经失去了生命的迹象，而朱梅馥也在他的身旁，做出了她自己的决定。她没有喊叫，也没有任何挣扎，只是在这个宁静的清晨，和她的丈夫一起，走向了另一个世界。 傅雷夫妇的死亡引发了广泛的社会震动。作为一对饱受压迫的知识分子，他们的生命终结既是对时代的控诉，也是对个人信仰的捍卫。在他们去世后，留下的遗书不仅详细交代了后事，也展现了他们清醒而决绝的态度。傅雷曾说：“人活一世，不能没有一点骨气。”夫妻二人的死亡，正是对这一理念的最终践行。 傅雷与朱梅馥的两个儿子，傅聪和傅敏，在父母去世时都未能陪伴左右。傅聪，这位世界著名的钢琴家，在听闻父母离世的消息后，用一场音乐会表达了自己的哀思。他在演出中选择了父母最爱的曲目《命运交响曲》，以此纪念这对深情又苦难的父母。 傅雷夫妇的遗骨历经多年才得以安葬。1979年，傅聪将父母的骨灰迎回上海，最终安葬于福寿园海港陵园。仪式上，傅聪与傅敏共同为父母撒下了故乡的泥土，完成了子女对父母的最后一次守护。
