2003年10月15日，杨利伟乘坐神舟五号一飞冲天，成为中国太空第一人。细心的人可能会注意到一个细节：他的航天装备中配备了一把特制手枪。这不禁让人疑惑：太空又没外星人，带枪做什么？难道是为了防范未知风险？

事实上，这把枪不仅真实存在，还是中国航天员的标配装备。而其背后的原因，源自航天史上一个惊心动魄的教训——苏联宇航员曾因没带武器，在返回地球后经历了生死逃亡。

1965年3月，苏联“上升2号”飞船返回地球时，因导航故障偏离预定着陆点320公里，最终坠落在乌拉尔山脉的密林中。

当宇航员列昂诺夫和别利亚耶夫爬出舱门时，眼前是深及腰部的积雪、零下20℃的严寒和此起彼伏的狼嚎。他们很快发现：飞船通信设备损坏，救援队难以快速定位，而他们除了宇航服和少量应急口粮外，没有任何防护装备。

夜幕降临后，舱外不断出现野狼和熊的踪迹。两名宇航员只能轮流值守，用金属工具敲击舱壁制造声响驱赶野兽，在极度恐惧中熬过了整整一夜。直到次日救援队乘滑雪摩托找到他们时，两人几乎冻僵。事后列昂诺夫回忆：“如果有一把枪，我们不会如此绝望。”

这次事件后，苏联航天局为所有宇航员配发了特制生存手枪——TP-82型三管手枪（可发射子弹、信号弹和霰弹），成为全球首个为宇航员配备武器的国家。

杨利伟携带的正是类似功能的“宇航员生存枪”，主要用途包括：

防御野兽：中国载人飞船着陆场多选在内蒙古四子王旗草原，虽有预案保障，但仍存在遭遇狼群等野生动物的风险。

发射信号：枪械可发射信号弹，在能见度差或地形复杂时帮助救援队快速定位。

野外求生：必要时可狩猎获取食物，或用于切割、破拆等应急用途。

这把枪经过特殊改造：体积小巧、耐太空环境、配备多种弹药。我们的生存装备比苏联更先进，但核心思路一脉相承——永远为最坏情况做准备。

航天领域有句名言：“地球上的问题顶多是失败，太空中的问题就是死亡。”每一个看似多余的设计，背后都是血的教训，比如：

苏联联盟1号因降落伞故障坠毁（1967年）；

美国阿波罗13号因氧气罐爆炸险些无法返回（1970年）；

甚至国际空间站常备逃生舱，随时准备应对突发风险。

宇航员上太空前，在地面演练过上百种险情，包括降落在无人区、原始森林甚至海上。而那把枪代表的是对生命的最后保障。

从苏联宇航员敲舱驱狼，到中国航天员带枪出征，人类航天史始终遵循着最朴素的生存法则：无论科技多发达，都要对自然保持敬畏。

如今，中国新一代航天员仍延续这一传统。他们的救生包里有卫星电话、定位信标、医疗包，也有那把看似“违和”的手枪——这不是多此一举，而是用历史教训换来的生存智慧。