2014年5月,北京一家医院的病房里,95岁的金默玉气息微弱。病床前亲友屏息,只听她一字一顿道:“川岛芳子……是我的亲姐姐。”这句积压一生的秘密,不仅揭开了她半世纪前入狱的真相,更撕开了清王朝覆灭帷幕下最惨痛的伤疤。

金默玉本名爱新觉罗·显琦,1918年生于旅顺肃亲王府,是末代肃亲王善耆38个子女中最小的女儿。清王朝虽已崩塌七年,王府内仍延续着严苛旧制:宴席上格格只能由奶妈夹菜,连转头时耳坠摆动幅度都有规定。
年仅4岁的显琦却厌恶这些枷锁,常对行礼的仆人摆手:“快起来,不用跪!”被家人笑称“革命儿”。
1933年,15岁的她被送往日本留学。当父亲为复辟清朝与日军勾结时,她怒斥:“和日本人沆瀣一气,羞耻!”归国后,她烫卷发、穿旗袍,在王府井照相馆拍下摩登写真。

兄长见橱窗照片勃然大怒:“皇室颜面何存!”她却转身应聘日本公司顾问,成为北京最早职业女性之一。
1949年变局中,王府骤然崩塌。兄长们卷款逃往香港,留给她的只有100块钱、六个侄儿和老保姆母女。昔日格格挽起袖子,变卖钢琴地毯、熬夜织毛衣,仍难糊口。寒冬里孩子冻得发抖,她咬牙典当最后一件貂皮大衣换煤球。
转机来自香港兄长寄回的一笔钱。她在北京西单开起“益康川菜馆”,酸辣汤香气引来梅兰芳等名流。公私合营后,她凭借日语特长考入中央编译社,36岁嫁给画家马万里。婚礼简朴到喜袍都是借的,她却笑称:“这才叫新生活!”

1958年寒冬,公安突然破门而入。手铐锁住她手腕时,离春节仅剩5天。罪名是:肃亲王的女儿,特务川岛芳子的妹妹。那个曾穿婚纱惊艳旅顺、又挥刀抽打自己的胞姐,竟让她背负“汉奸亲属”罪名,被判15年劳改。
狱中为不连累丈夫,她含泪签下离婚书。1973年出狱时已55岁,脊椎变形难以直立,又被发配天津农场种地六年。暮年再遇良人施有为教授,1992年,两人变卖家产创办日语学校。
到了90年代末期,又建起了廊坊东方大学城,这位老人颤巍巍剪彩时,无人知她曾是清室最后的格格。

病榻前,她终于说出家族最黑暗的秘辛:六岁的姐姐显玗被父亲送给日本浪人川岛浪速。17岁那年,养父将她拖进和室玷污。
翌日显玗剪断长发拍下诀别照,从此化身男装魔头“川岛芳子”。九一八事变中,她诱骗婉容皇后入伪满,策划上海事变,最终被枪决于北平。
“父亲以为送走女儿能换复辟筹码,却毁了她一生。”金默玉喘息着,泪浸枕巾。这桩丑闻背后,是肃亲王善耆1915年赴旅顺白玉山跪拜侵华日军亡灵、将子女全送日本学校的皇室卖国史,更是近代中国被撕裂的缩影。

金默玉去世时,窗外的玉兰花正落。她的一生如一部倒放的清史:从凤冠霞帔到蓝布囚衣,从王府深院到农场稻田。这位最后的格格用95年跋涉出一条求生之路:当“爱新觉罗”成为枷锁,她亲手摘下姓氏;当姐姐沦为恶魔,她以善意为舟,在惊涛中渡己渡人。
评论列表