先别急着翻冰箱找鸡腿，今天的主角便宜到哭，还随时能买到——没错，就是那颗圆滚滚、辣眼睛却甜到心里的洋葱。给它找个“灵魂伴侣”——鸡蛋，两者一牵手，锅铲还没翻几下，香味先顺着抽油烟机逃逸，邻居的鼻子怕是要报警。别小看这一盘朴素到有点“寒酸”的家常菜，端上桌的瞬间，大鱼大肉都得靠边站，筷子们自己就会排队跳进去。

准备阶段毫无压力：洋葱一颗、鸡蛋仨、盐一小撮、生抽半勺、糖一指尖、油两圈。喜欢颜色深一点就再抓点老抽，爱辣的手抖点小米辣，厨房新手也能零失误。洋葱剥掉外层干皮，对半切开，像切西瓜那样先划几刀，再横着片，最后抖一抖，自然散开成月牙条，不用追求刀工，随意一点反而有烟火气。鸡蛋打进碗里，加两滴清水（记住，是滴，不是吨），筷子快速搅到起小泡，炒出来才蓬松。偷偷告诉你，加点料酒去腥，鸡蛋会更香，但别贪杯，半茶匙就够。

锅烧热，倒油，油纹一出现就关火，等三秒再开火，这就是“热锅凉油”的祖传秘诀，鸡蛋下去不会糊底。蛋液滑入，“呲啦”一声，像掌声响起，边缘迅速鼓起金黄泡泡。别急着戳，等底部定型再轻轻推，大块翻面，嫩黄凝固立刻盛出，保持半熟，后面还要回锅，老了就哭都来不及。

锅里补一小勺油，洋葱倒进去，中大火翻炒30秒，让每一片都裹上油光。洋葱从紫白变得半透明，边缘微微打卷，甜味开始释放，这时候把鸡蛋回锅，火调到最大，锅气“轰”地一下上来了。快速翻炒，鸡蛋被洋葱的甜汁包裹，颜色瞬间温柔。盐、糖、生抽沿锅边淋入，老抽喜欢就点两滴，继续翻10秒，关火，利用余温再拌两下，让味道锁进缝隙。

装盘别学餐厅堆小山，平铺一盘，黄白相间，像朝阳洒在沙滩上。趁热夹一筷子，洋葱脆甜带微辛，鸡蛋柔软吸饱汤汁，咸鲜里透出一丝回甘，米饭自动把位置让出来，一粒都不愿缺席。第一口是惊喜，第二口是满足，第三口开始懊悔：饭煮少了！

别小看这一盘，它藏着生活的小哲学：便宜的食材也能开出高级的味道，只要给它们一次“对的时间对的锅”。洋葱呛泪却赠人甘甜，鸡蛋朴实却包容万物，像极了柴米油盐里的我们——平凡，却能把日子炒得香气四溢。今晚就试试吧，洗完锅你会发现，连锅底那层薄薄的蛋渣都被刮得干干净净，仿佛它从未存在过，只留满屋子的欢呼，和一颗被安慰的胃。