前两天，南京高淳区一处菜田里，半夜传来阵阵婴儿般的啼哭声。

几个村民拿着手电筒循声找过去，越走心里越发毛。这声儿闷闷的，从地底下往外渗。大半夜的，谁会把孩子丢在荒郊野外的田埂上？可等他们凑近一看那团灰扑扑的东西，有人吓得往后一退：这到底是个啥玩意？

事情发生在2026年6月初的南京高淳区桠溪镇。

那天晚上十点多，村民李师傅从自家菜田收工回家，路过一片萝卜地时，听到一阵细弱的"哇哇"声，像刚满月的婴儿在哭。他以为是猫叫，没在意。可第二天晚上那声音又出现了，还更响了些，听得人头皮发麻。

李师傅胆子再大也架不住连着两晚被这动静吓，叫上两个邻居，三个人打着强光手电在田埂上找了快一小时，最后锁定了一处松软的土坑。

几个人趴在地上一看，差点没把魂吓出来：坑里有窝灰褐色的小东西挤在一起，毛茸茸的，脸像浣熊又像狗，眼睛周围一圈深色毛，活像戴了副强盗眼罩，准备去打劫隔壁王大妈家的鸡窝。

李师傅伸手想去碰，其中一只突然张嘴发出一声凄厉的"哇"，跟婴儿哭得一模一样。他手一缩，腿一软，赶紧掏出手机打了110。

派出所民警到场后也是一脸懵，这玩意儿见所未见，赶紧拍照发给南京市野生动物收容救护中心。不到一小时，中心专家连夜赶来，蹲在田埂上拿手电照了又照，站起来时声音都在发抖："这是貉子！还是一窝幼崽！十几年没在高淳野外见过了！"

没错，就是成语"一丘之貉"里的那个貉。这小家伙长得确实有辨识度：体型比猫略大、比狗小，灰褐色长毛覆盖着粗壮的身体，四肢短而有力，吻部尖长，两颊长着蓬松的颊毛，脸上一道深色的"眼罩"从额头延伸到脸颊，长得跟动画片里的反派似的。

要知道，貉可是国家"三有"保护动物，即有重要生态、科学、社会价值的陆生野生动物。一窝貉子幼崽出现在南京近郊的菜田里，意味着这片土地的生态环境正在悄悄变好。

在我看来，李师傅种了一辈子地，刨过红薯挖过土豆，可这回挖出一窝貉，绝对是他下半辈子最值得吹的牛。荒郊野外的"婴儿哭声"吓人归吓人，但能吓出一个十多年未见的小生命，这惊吓就当是大自然给人类发的一封挂号信。

貉是东亚特有的犬科动物，跟狐狸是亲戚，但不是同一个物种，顶多算个表兄弟。它们是杂食动物，食谱极其广泛：昆虫、蛙类、小型鼠类、鸟蛋、浆果、作物根茎，什么都吃，妥妥的"光盘行动"模范。

貉是夜行性动物，白天缩在废弃獾洞或灌木丛里睡大觉，晚上才出来觅食，作息比当代年轻人还熬夜。它们还是犬科里唯一会冬眠的物种，每年11月到次年3月，靠秋天囤的那身肥膘在洞里"躺平"过冬。除此之外，貉还是个游泳好手，脚趾间有半蹼，能在溪流里摸鱼摸虾，简直是被毛皮耽误的水产养殖户。

对农民来说，貉是不折不扣的益兽。一只成年貉一个夏季能干掉大量鼠类和农业害虫，貉粪还是优质的有机肥料。在自然生态链中，貉控制着啮齿类动物和昆虫的数量，是农田生态系统中重要的"免费劳动力"，工资都不用发，伙食还自己解决。

尽管貉的繁殖力并不低，一胎能产5到8只幼崽，但它们在过去几十年里数量锐减。原因很现实：栖息地碎片化导致种群间无法正常基因交流，近亲繁殖加剧遗传缺陷；非法捕猎和皮毛贸易屡禁不止；农药和鼠药的大量使用直接毒死了以鼠类为食的貉。一句话，貉吃了毒老鼠，自己也跟着躺平。

据南京林业大学野生动物保护研究所2024年的调查，江苏南部地区野生貉的分布密度，比上世纪90年代下降了约七成。所以这次能在高淳的菜田里发现一窝野生貉幼崽，对保护工作者来说，分量不亚于中了彩票头奖。

貉这小东西，长着张"偷鸡摸狗"的脸，干的却是"捉鼠护田"的活。脸上戴着强盗眼罩，心里揣着活雷锋。人类对它的误解，比它对人类的伤害多得多。

让人欣慰的是，李师傅没有把貉带回家养，更没有打什么卖钱的歪主意。专家告诉他，这窝幼崽的母亲很可能就在附近，只是被人气吓跑了，躲在某个角落里急得直跺脚。只要幼崽在原地不动，母貉会在确认安全后回来接走它们。

李师傅这回干了件特别漂亮的事：主动在貉窝周围拉了条警戒线，还写了块纸板"野生动物勿扰"插在旁边，每天远远地瞄两眼就回家，比看自家娃还上心。几天后专家回访，幼崽已经不见了，窝边只留下成年貉的脚印。母貉真的回来把孩子接走了，一家人重逢，李师傅这个"临时保姆"也算光荣下岗。

遇到野生动物，记住三件事：不要擅自带回家，不要围观太久让母兽不敢回来，不要随便喂食。然后第一时间联系当地林业部门或野生动物救助机构。

2025年浙江安吉有村民发现一只受伤的穿山甲，报警后林业部门连夜送到救护中心，一个月后顺利放归野外，这就是处理这类事情的标准流程。

南京高淳这片普通的菜田里能藏下一窝貉，说明只要人类少用一瓶农药、少开一片荒地、多留一丛灌木，野生动物就会悄悄回来。它们在夜幕下穿行于田埂之间，捕鼠、食虫、翻土，干着最朴素也最重要的活，让土地重新活起来。

李师傅那晚听到的哪是什么"婴儿哭声"，那是这片土地几十年前就一直在演奏的摇篮曲，只不过中间断了很久，如今又重新响起来了。

动物是人类的朋友。地球这间大屋子，不光是我们租的，也是它们祖祖辈辈的家。

参考资料

《江苏省野生动物保护条例》，江苏省林业局，2022年

《南京地区野生貉种群调查》，南京林业大学野生动物保护研究所，2024年

《国家保护的有益的或者有重要经济、科学研究价值的陆生野生动物名录》，国家林草局，2023年

《浙江安吉穿山甲救助事件》，浙江省林业局，2025年

《貉的生物学特性与保护》，《野生动物学报》，2023年