蜀地裹在岷山褶皱里，《禹贡》载“岷山导江，东别为沱”，

江水原是野的，李冰凿都江堰驯了水，田垄里长出稻麦，

人不饿肚子了，才对着锅灶琢磨滋味。

《华阳国志》早记蜀人“尚滋味，好辛香”，那时无辣椒，

便用茱萸混花椒，拌发酵的豆瓣酱，炒得萝卜干都带股冲劲，把潮气从骨缝里逼走。

明万历年间，辣椒从海上来，落蜀地就扎了根，和花椒成了绝配。

农忙时田埂上，农妇递过竹碗，红辣子蘸水拌豆花，

汉子蹲着扒饭，辣得直吸气，汗珠砸进泥里，也舍不得停筷。

成都巷弄里，担担面挑子一放，芝麻酱混芽菜，红油一淋，香味勾得小孩追着跑。

光绪时成都万福桥，陈麻婆守着面摊，用嫩豆腐拌牛肉末，加足麻辣，挑夫们天天来凑热乎。

如今川菜也有了清鲜，像开水白菜的淡，

但火锅红汤里的劲没改，筷子夹着毛肚烫熟，辣得嘴麻，却笑得敞亮。

那股把日子熬出烟火气的辣，跟蜀地的山一样，踏实又热乎。

今天，跟诸位聊聊四川最好吃的水果柚子……

产自四川泸州纳溪护国镇，是地道的“川南金果”。

清嘉庆年间已有种植，因1916年蔡锷将军在此誓师护国，

百姓以柚犒军，得名“护国柚”，如今是“全国农产品地理标志”。

其果实葫芦形，皮厚黄亮，油胞密凸，

果肉乳白如脂，脆嫩化渣，甜得纯粹，咬一口“巴适得板”，硒含量是普通柚子三倍。

这颗黄澄澄的果子，不仅甜了舌尖，更甜了日子，

是川南土地上活着的“致富密码”，也是老辈人说的“日子就该这么甜，像护国柚一样，越老越香”。

四川成都新都区的“天府膏腴”特产，源于清同治年间周成基从福建漳州引种，

经百年培育成地方良种。

周范卿运灵柩返川时携两株柚苗，定植后以“甜得遭不住”的口感闻名，

后经周德纯推广至利济向家果园，

繁衍出万亩基地，获评全国名特优新农产品、地理标志产品。

当地民风淳朴，逢年过节必摆柚子，“柚子节”已连办八届，商客云集、游人如织，

老农常说：“新都柚，巴适得板，吃一口，甜过初恋！”

其果扁圆如月，皮薄如纸，淡黄透亮，瓤瓣13-16瓣，梳形浓密。

果肉细脆多汁，酸甜适中，似“川妹子”般爽利，

可溶性固形物≥9.8%，总糖≥7.2克/100毫升，咬下满口清香，润肺又解腻。

老辈人讲：“冬吃柚，病不凑”。

是四川广安龙安乡的“宝”，清末福建唐氏迁居时带武夷山柚种，在群策村扎根百余年。

这柚儿状如梨，黄皮裹着粉红瓤，咬一口酸甜脆嫩，汁水直冒，少核无核，巴适得板！

每年11月成熟，龙安乡漫山柚林飘香，还成了国家地理标志产品、

全国名特优新农产品，广安人吃火锅必配它，解腻又清爽。

这柚儿不光好吃，还“有故事”，

母本园那两株老柚树，是唐延文家1953年种下的，至今仍挂果，纯正品种靠它们传下来。

广安人年年办龙安柚旅游文化节，

游客边摘边耍，热闹得很！你说这柚儿，咋能不火？

四川中江的特产，清光绪年间从福建“嫁”过来，在永安镇扎了根。

老辈儿说，当年向焘在福建做官，见这柚子香甜多汁，便引了苗儿回乡，

如今永安村那棵百岁母树还结着果，

金黄皮儿薄得透光，果肉脆嫩得“咔嚓”响，甜中带点酸，巴适得板！

这儿的柚子沾了“柚”“佑”同音的巧，成了护佑平安的“吉祥果”。

每逢丰收季，采柚节、赏花节热闹得像过年。

中江柚有国家地理标志保护。

咬一口，果肉在嘴里化渣，甜津津的汁水裹着点微酸，像极了中江人的实在，

不瞎甜，但够味儿！

是四川安岳通贤镇的特产，国家地理标志产品。

道光年间刘氏祖先从普州府引回幼树，如今柑子湾那棵 “柚仙树” 仍是它的根脉，

对面还立着旧时贡果牌坊。

locals 都信这树有灵性，采柚前会轻拍树干说 “柚儿，熟咯”，

过年走亲戚拎两个，图 “柚佑平安” 的彩头。

这柚果拳头大，橙黄皮儿一剥就开，

果肉像浸了蜜的米黄玛瑙，无核，咬下去脆嫩化渣，甜酸得正好。

别处柚树换了通贤的紫色土才活，这儿的气候水土养得它独一份，七次拿全国金奖。

四川梓潼的“帝乡瑰宝”，

170年历史可溯至清道光二十八年，知县韩一松途经天宝村，

见满园硕柚，尝后赞其“蜀中无二”。

如今它是国家地理标志产品，11月上旬上市，

果皮黄亮油胞细腻，果肉白里透红，咬一口酸甜爆汁，固酸比超10:1。

当地人常说“这柚儿甜过初恋，巴适得板！”，

中秋“杀柚”驱邪，剖柚如“剥鬼皮”，图个团圆护佑。

不同于福建琯溪蜜柚的“皇帝贡品”名头，

天宝蜜柚胜在耐贮藏与功能性，含百合苷、多糖等成分，润肺养颜。

可腌糖渍做茶饮，酸甜里裹着烟火气，

成了梓潼人走南闯北的“味觉乡愁”，连俄罗斯客人都追着下单。

这口酸甜，是历史，是生计，更是刻进骨子里的乡愁。

四川广安区白市镇的“金果果”，十月下旬上市，果大皮黄，甜汁满溢，一掰开“香得满屋窜”。

它栽了近百年，曾拿过曼谷展览会金奖，

是当地的“致富果”，当地人爱说“柚子熟了，好日子就来了”。

这柚子不麻嘴，吃完嘴里还回甘，像喝了口山泉水。

广安人吃法多：直接啃、熬柚子茶、做柚皮糖，逢年过节摆桌当“吉祥果”。

它比福建蜜柚晚熟，比广西沙田柚更甜，果肉细嫩得“化渣”。

咬一口，甜中带点酸，像极了川北人的直爽性子，

不藏着掖着，甜就甜得实在，香就香得彻底。

四川泸州龙马潭区特产，源自清朝乾隆年间袁氏从广东带回的“泸源柑”种子，

经三百年培育成“甜橙柚”，后嫁接改良得名“九狮柚”。

这果子金黄透亮，果肉脆嫩化渣，甜中带鲜，

咬一口“咔嚓”响，汁水直飙，像喝了口凉丝丝的蜜水，当地人夸“巴适得板”！

它十月下旬上市，能存到次年二月，越放越甜。

逢年过节，家家户户摆柚子讨“佑子”彩头，婚宴上用它当“团圆果”，客人啃着柚子拉家常，

烟火气里全是热乎劲儿。

如今它拿了“中华名果”金奖、生态原产地证书，成了泸州人的“甜蜜名片”，

外地人尝过都喊“安逸”！

四川自贡贡井区的特产，自1958年人民公社果林场播种柚种起，便埋下传奇种子。

1970年两株柚树挂果，其中一株“早熟香浓”的优变株系被选育，

1992年定名“龙都早香柚”，2014年获国家农产品地理标志。

当地人管它叫“幺塘早香柚”，中秋前就上市，果皮金黄如柚子灯，

果肉蜜黄透亮，咬一口“酸甜适度，尾味带麻”，含糖量能飙到19%，“巴适得板”！

这柚子做法也野，直接啃鲜柚，或熬成柚子茶，甜中带香，回甘悠长。

当地老农说：“这柚子甜得实在，像自贡人的脾气，直爽又攒劲！”

是四川合江的宝贝，原产真龙镇，1942年从尧坝镇引苗嫁接培育而成，民国时就载入县志，

2012年国家对其实施农产品地理标志登记保护。

这柚子皮薄得透光，瓤瓣像肾形，咬一口脆嫩化渣，甜得跟冰糖水似的，无核少渣，

常温放五个月都不坏，人称“天然罐头”。

合江人爱说“冬吃柚，病不凑”，立冬后11月初上市，

街头巷尾都是柚香，比隔壁水晶柚甜得纯粹，没那股子涩麻劲儿。

这柚子浑身是宝，合江人拿它做柚子糖、柚子茶。

柚子糖要拿盐搓皮去苦，跟糖翻炒出霜，咬着酥甜带香；

柚子茶更讲究，皮肉同熬加蜂蜜，冬日喝一口暖到心尖。

那就剥开一只柚子吧。

金黄的皮裂开，清冽的香气猛地窜出来，像劈开山雾的第一缕光。

你掰一瓣放进嘴里，汁水在齿间炸开，那股实实在在的甜，一下子砸进喉咙。

田埂上的汉子，巷子里的孩童，火锅边麻得咧嘴却笑开的人们，

日子就是这般，有辣得冒汗的时候，也有甜得润心的时候。

这甜不声张，却长久。

像蜀地的山，默然立在江边，怀里揣着千百年的热辣与清甜。

你尝到了吗？

这甜，正稳稳地沉进日子里。