1977年，警卫员报告粟裕说：“有个叫陈兴发的独眼龙，闹着要见您。”粟裕大吃一惊：“他不是42年前就死了吗?”

门口站着的人穿着一双解放鞋，裤腿上还沾着泥，左眼窝深深塌下去，右脸上那道从眉骨延伸到颧骨的伤疤像一条僵硬的蜈蚣。

他弯着腰，用浓重的江西口音报出了部队番号——红十军团五十六团，然后补了一句话：当年没有完成牺牲任务，今天回来，请求组织处分。粟裕盯着那张脸看了很久，才终于确认，这就是1935年在怀玉山被他亲手写进烈士名册的营长陈兴发。

时间回到1935年1月，怀玉山被漫天风雪罩住，红十军团被国民党重兵围在皖浙赣交界的山沟里。粟裕带先头部队突围，临走前把断后的任务交给了陈兴发。

这个命令意味着什么，陈兴发心里清楚——主力能不能走掉，全看断后部队能不能顶住。隘口上的战斗从清晨打到傍晚，陈兴发亲自操着捷克式机枪扫射，换弹匣的时候一颗子弹从左眼窝射入，贯穿颅骨，他从岩壁上滚了下去。

等粟裕带人打扫战场，只找到了陈兴发被打飞的帽子和一摊已经冻硬的血迹。粟裕含着泪下了撤退命令，后来在烈士册上写下了陈兴发的名字。

那个“牺牲”了的营长没有死透。山崖下的灌木丛接住了他，一名进山采药的猎户把他从尸体堆里扒出来，背进山洞，用土方子草药硬生生把人救活了。

四十天后陈兴发重新睁开右眼，左眼永久失明，颅骨多处骨折。伤好了之后他也没回部队找粟裕，而是拖着残疾的身子，在浙赣边界找到了陈毅的队伍。

少了一只眼，带兵冲锋是不行了，陈毅安排他在身边做便衣侦察。此后几年，陈兴发有时扮成挑柴的，有时扮成卖糯米的小贩，情报塞进竹杠里，伤口化了脓就把文件绑在腿上，靠着一股子臭味躲过日军搜查。他的行踪只有陈毅等极少数人知道，外面的人只知道有个独眼的老陈。

1949年5月上海解放，陈兴发随部队进了城，组织上安排他担任华东军区交际处副处长兼第一招待所所长。这个岗位比他后来去的任何地方都体面，但他没留。

他觉得自己身体残疾、不宜占着重要位置，主动向组织申请回江西。1950年他当了贵溪县人民武装部副部长，1953年又要求转业去宁冈县。

县里准备提拔他当副县长，他连夜写报告推辞，转身去了宁冈县供销社。在供销社里，他扛粮包、挑货郎担，走遍全县二十八个公社，按普通全劳力记工分。

组织三次提出给他修房，他把建材转手送给了学校。乡亲们只知道村里有个独眼老革命，不知道他当年在怀玉山守过隘口。

1965年5月，毛泽东重上井冈山。汪东兴在路边认出了挑着担子的陈兴发，把这个名字报了上去。1973年萧劲光得知陈兴发还活着，立刻致电江西省委组织部，要求妥善安置他的晚年生活。陈兴发把萧劲光为他筹的一万元捐了出去，说自己生活得很好，不需要建房。

在粟裕家喝完一壶茶，吃了几个花卷，陈兴发起身告辞。临上火车前，他隔着车窗探出半个身子，敬了一个略微歪斜的军礼。粟裕站在站台上，挺直腰板回了一个礼。

1980年，那颗在颅骨里埋了四十五年的子弹残片引发感染，陈兴发在宁冈县医院去世，家人按照他的遗愿，把骨灰撒在了怀玉山当年坠崖的地方。