河北奶奶杀鸡，一开膛发现厚厚的一层金灿灿鸡油裹着肉，看着像一块软黄金。这只鸡，可真是生前吃下去的每一颗玉米，全都算在肉上面了。

这可不是菜市场随手买的速成鸡，是奶奶院子里散养的土鸡。天天喂玉米，到处撒欢乱跑，养了快一年才舍得宰。

鸡油厚厚一层，鸡肉紧实有嚼劲，炖一锅汤，香味能飘满半个院子。

以前农村养的鸡，就是这个样子。炖完一锅汤，上面飘一层黄黄的油花，喝一口汤，带着淡淡的玉米香。

反观现在超市很多肉鸡，几十天就出栏，肉质看着嫩，但是炖出来没什么香味，喝的汤清清寡淡。

很多人追求吃肉要瘦、不要油，可老辈人心里，这层厚厚的鸡油，恰恰就是土鸡的灵魂。

不是油越多就越好，这份金黄，代表的是足够的生长周期，是慢慢喂出来的。现在想吃上真正散养一年的土鸡，说实话真不容易。

外卖吃多了，各种精加工食材见得多，才懂这种烟火气有多珍贵。贵的调料，也复刻不出老家灶台炖出来那一口鲜香。