膝盖疼了三年，才明白太极先练腿

见过太多人，拳架打得漂亮，上下楼得扶墙。膝盖疼，怪太极。太极不背这锅——是你腿没劲，裆没走对。

站桩，不是罚站

我第一次站，五分钟腿抖成筛子，师父一脚踹我膝窝：“跪着干嘛？”桩是塑形，更是攒腿劲。腿没劲，打拳像踩棉花，劲从脚底就断了。站到腿酸胀、脚底发烫，那才是攒上了。

裆走后弧，膝盖才不别劲

重心转换时，裆走直线，膝盖硬拧，半月板早晚磨秃。你试试：从右腿换到左腿，裆划个小弧线，像屁股底下有个球滚过去。膝盖对脚尖，不晃不扭。我第一次走对，膝盖外侧那根筋“咯噔”一下顺了，疼了仨月的别劲没了。

把重心坐在腿上

步法转换，别急着迈脚。重心先沉到支撑腿，大腿根吃住劲，像坐高凳。另一条腿再轻轻探出去。你摸摸大腿前侧，硬了，对了。软塌塌迈步，膝盖替大腿扛，早晚废。

站桩攒本钱，裆走弧线，重心坐腿。仨月后，你推手时脚底像钉了钉子，膝盖不疼了，劲还整了。

明天站五分钟，裆划二十个弧线。腿抖了，回来骂我。