玄武门之变前十天，李世民设宴请李靖饮酒，李世民斟酒问李靖：若我和太子，只能活一个，你帮谁？

李靖手里的酒杯没动。他低头看着杯中酒液，像是在数里头的波纹。秦王等了他几个呼吸，又往前倾了倾身子，把声音压得很低：“将军镇守北境，手握雄兵，一言可定这长安城的死活。”李靖听完，把酒杯慢慢搁在案上，起身退后一步，整了整衣冠，躬身行了一礼。“臣请殿下收回此问。”这句话不带颤，也没躲眼神。

李世民愣了一瞬。他设宴前推演过无数种应答，表忠心的、含糊的、顾左右而言他的，唯独没料到这一种——当面把话堵回来。他伸出去倒酒的手悬在半空，壶嘴歪了一下，几滴酒溅在桌面。李靖站着没动，又说：“臣只认得长安城里的陛下，不认得储君。不论谁坐在东宫，臣都替他守着北边那道防线。”李世民慢慢缩回手，把酒壶搁下，盯着李靖看了很久，最后点了点头：“好，你认得陛下就好。”

宴席散了之后，李靖当晚就骑快马回了军营。随行的亲兵说他一路没吭声，到了营帐却连夜召了三个副将，交代三件事：第一，加紧巡边斥候，突厥人秋日草黄最易犯境；第二，备足粮草，但所有调兵文书必须加盖兵部大印，缺一个章都不准动；第三，从即日起，所有军报只递兵部，不经任何王府私驿。副将们面面相觑，忍不住问了一句：“将军，京城那边……”李靖抬眼扫过去，话很淡：“京城的事，有京城的官管。咱们的事，是别让突厥人踏进长城。”

三天后，太子府派来一名心腹，带了厚礼和一封密信。信里没明说，但意思谁都听得懂：边军倘有异动，太子愿助一臂之力。李靖拆开信看完，把信纸又叠回原样，连同礼品单子一起封进木匣，原样退回。来使脸色难看得像吞了块铁，李靖只补了一句：“劳驾转告太子殿下，李靖守边，不认得京里的路。”

又过了两天，李世民派来的人也在路上。送信的是个老卒，以前在李靖麾下打过仗，见了面也不提站队，只递上一封素笺。李靖展开一看，纸上没写一个字的拉拢或威胁，只画了一道长城轮廓，旁边写着四个字：“北门无恙。”李靖看完，把素笺对着烛火烧了。那老卒问：“将军可有回话？”李靖指了指账外的烽燧台：“那里白日举烟、夜举火，就是我的回话。”

六月初四，长安城起事。灵州大营的士兵们天不亮就听见军报驿马疾驰而来，马鞍上插着火漆封筒。副将们聚在李靖帐外，等着将军拆阅后下令。帐帘掀开时，李靖穿戴齐整，手里端着半碗凉粥，脸上看不出什么异样。他把粥喝完，把碗搁在案上，开口说第一句：“北面三十里发现突厥游骑，按规矩派斥候驱离，不得追击过界。”副将忍不住追问：“长安那边……”李靖没接话，抽出一支令箭递过去：“先把巡边的人派出去。”

那天中午，整个灵州大营的士兵轮休的轮休、巡边的巡边，一切如常。只有李靖自己一个人待在帐里，面前摊着一份西线舆图，手里捏着的笔悬在半空，久久没落下去。天黑之后，第二拨驿马飞驰而来，带来了事成的消息。亲兵掀帘进去时，看见将军已经把舆图收了起来，正就着油灯抄一份给兵部的秋防奏疏，落款日期还写着初四当日。亲兵问要不要写贺表，李靖头也没抬：“该写的奏疏已经写完了。”

后来李世民登基论功，第一批功臣名单里没有李靖的名字。但兵部的调令不久就到了，提拔他入京为刑部尚书。李靖进京那天没有大张旗鼓，骑着一匹旧马从偏门进城。有人私下替他抱不平，说他守住了北境、没让突厥趁乱南下，相当于拴住了半个天下。李靖听了只是摆手：“我只是没让人把烽燧台弄灭而已。”

贞观年间，李世民偶尔在宴席间提起那场变故，说到谋士武将们的选择，总爱提一句“有人当天就选了，有人隔了几天才选，还有人一辈子不选”。座下的人心知肚明，那个“一辈子不选”的人此时正坐在末席默默饮酒，既不接话，也不抬头。

凌烟阁画像落成那天，李靖站在自己的画像前看了好一会儿。画上的将军按剑北望，面色平静。旁边有人凑过来问他有什么感想，他指着画里那双靴子说：“画师画错了，我那年穿的靴子是旧靴，靴帮上有一道裂口，是巡边时让石头划的。”说完就转身走了，再没回头看过那面墙。