清朝：颙琰

嘉庆帝颙琰，是乾隆的第十五个儿子，清朝第五位皇帝。他这辈子最大的特点，就是“夹在中间”——前面是风光无限的“十全老人”乾隆，后面是捅出大篓子的道光，他自己呢，勤勤恳恳干了二十五年，却总给人一种“憋屈”的感觉。

先说他是怎么当上皇帝的。乾隆儿子不少，但活到成年的没几个，颙琰能上位，一半靠运气，一半靠“听话”。乾隆晚年虽然退了位，当上了太上皇，可实权一点没放，颙琰这个皇帝当得跟实习生似的，大事小情还得听老爹的。直到乾隆驾崩，他才真正掌权。

亲政第一件事，他就拿下了大贪官和珅。和珅是乾隆的红人，富可敌国，嘉庆早就看他不顺眼。乾隆一死，嘉庆立马动手，赐死和珅，抄家抄出巨额财富，民间都说“和珅跌倒，嘉庆吃饱”。这事干得漂亮，也让嘉庆在朝野上下立了威。

但接下来，他就开始走背字了。嘉庆勤政是真的勤，每天早起批奏折，生活也节俭，不巡游、不铺张，算得上是个老实皇帝。可问题是，清朝到他这时候，已经烂到根子了。官场腐败成风，地方上起义不断，最要命的是——白莲教起义，从四川、湖北闹到陕西、甘肃，折腾了九年，耗掉朝廷两亿两白银，相当于好几年的财政收入。嘉庆急得直跺脚，可就是灭不干净。

更窝囊的是，嘉庆十八年，天理教居然买通太监，直接杀进了紫禁城，差点端了皇宫。虽然最后被镇压了，但这事把嘉庆气得够呛，他写下“罪己诏”，说自己“德薄”，可心里明白，这天下已经不是他一个人勤快就能救得了的。

对外，嘉庆也没啥大动作。他继续闭关锁国，对西方那套东西不感兴趣。英国使团来华，他嫌人家不行跪拜礼，直接赶走，错失了了解世界的机会。东南沿海海盗猖獗，他费了大力气才平定，但海防的漏洞已经越来越大。

嘉庆二十五年，他去承德避暑山庄，突然就死了，死因说法不一，有说中暑的，有说心脑血管病的。他这一走，把一个千疮百孔的帝国交给了儿子道光。

总结一句话：嘉庆是个好人，也是个想干事的皇帝，但他接手的摊子太烂，能力又偏平庸，既没有康熙的雄才大略，也没有雍正的铁腕手段，只能眼睁睁看着清朝从“康乾盛世”滑向“道咸衰世”。他就像个勤勤恳恳的“守成之君”，可惜守的不是家业，而是一艘正在下沉的大船。