1961年，美国要把一只猩猩送上太空，虽然回来了，但令人意外的是，当这只名叫哈姆的猩猩返回地球后，科学家们却发现了一些不对劲的变化……

1961年1月31日中午，卡纳维拉尔角，红石火箭点火一瞬，控制室里没人吭声，舱里坐着的不是飞行员，是只三岁半的黑猩猩，叫哈姆。

十六分三十九秒后，回收舱掉落大西洋，搜救直升机赶过去，撬开舱门，海水猛地灌进来，里头那只黑猩猩还睁着眼，手死死攥着那根操作杆。

现场有人松口气，半开玩笑："行，给它掰半根香蕉，这回它赢了自己。"

赢是赢了，可往后二十多年，此事并非表面看起来的这么简单。

先说清楚，美国人为什么非得送只猩猩上天，1957年10月，史普特尼克1号上天，隔月，2号带条流浪狗莱卡进去。

狗没回来，因为那船压根没做返回装置，苏联早年放话说是任务完成后安乐死，多年后参试人员才兜底：发射后几小时，舱内过热，就没了。

细节有出入，结果一个样：第一只进轨道的地球生物，留在了天上。

华盛顿脸上挂不住，卫星被抢先也就罢了，连"送活物上去再捞回来"也让对面占先，这口气咽不下。

美国盘算：下步要送人，可人万一上去懵了、拉杆不动了、心跳崩了，谁担得起？得先找个位次差不多的替身试一遍。

测试测的是人在失重、高加速、辐射下的神经和动作，狗够不着这层信息。

选猴太小题大做，数据撑不起载人论证，最后相中黑猩猩，灵长类跟人近，会认灯、会拉杆、会等奖赏。

空军和新墨西哥州霍洛曼基地拉来几十只小雄猩，体检、行为测、淘汰，最终名叫哈姆的猩猩留了下来。

在确定后，开始训练，灯亮推杆，指针偏拉杆，做对掉块苹果干，做错电极来一下。

不是泄愤，是建反射，真到天上震动、黑视、内脏往脚底坠时，脑子慌了，手还得动，它就绑在模拟舱里，一遍遍来，练成肌肉本能。

1961年1月31日真飞。红石MR-2，亚轨道，不绕地，抛条弧线落回海面。

本计划飞166公里高，火箭烧猛了，窜到251公里，速度顶到近9000公里每小时，过载、振动、失重时长全超预期。

舱内哈姆，心电曲线飙起来，心率两百多，可灯亮还拉杆，按了十几次，落海、开伞、溅水、舱体进水下沉，捞上来还活着。

数据传回，工程师认账：比设计更凶的环境下，灵长类没崩，还能操作，这就够给载人开绿灯。

三个月后，1加加林乘东方1号绕地一圈，108分钟，苏联把招牌再抢回去。

美国人有点急眼，又过23天，5月5日，谢泼德坐自由7号，亚轨道蹦一趟，15分钟回来，从黑猩猩到活人，间隔94天。

不过，回来后的哈姆不太对了，训时温顺，认人，肯配合，复员后易惊、易躁，对突响和生脸反应冲。

饲养记录写着：心率偏快，血压数月不稳，皮质醇高居不下，霍洛曼医监报告给的是"长期观察"，没下重诊断，那年头没人替只猩猩做全套心身评估，也没动机。

转移、展陈、再转移，从华盛顿挪到北卡一处饲养场，挂个"航天英雄"木牌，游客隔着玻璃乐，它深更半夜拍笼壁。

哈姆约1957年生，1983年死，年计二十五六岁，比起猩猩平均寿命短了十几年。

我倒是觉得，纠缠"是不是太空杀死了它"，容易绕着，更直白的账是：它被挑出来，从头到尾没得选。

雨林里逮走，编号CH-56-5，绑上舱，替一群人要去的险地先探一遍，回来替一群人证成的结论再展一遍，死了，替一群人再检一遍。

莱卡是回不来，哈姆是回来了，可回来不等于解脱，只是换段笼子接着还债。

不可否认的是，哈姆在失重下拉杆比地面慢零点几秒，这数进了补偿曲线，长期生理监测的思路，从对一只猩猩的心电跟踪，延到后来航天员实时反馈。

1970年代后，长驻空间站，防护、锻炼、医监渐齐，动物还用，量减了，伦理箍紧了，替代仿真上来。

回头看，螺旋往上抬半步，底下垫的是无声者。

哈姆攥那根杆，不是英雄主义，是反射练出来了，活下来不是奇迹，是工程师赌赢了，短寿退场，也不是煽情材料，是一笔没结清的账。

信息来源：（光明网）