1892年，38岁严复纳13岁江莺娘为妾，新婚夜少女垂泪：“先生娶我，只是把我当照顾孩子、打理家务的保姆吗？”
 
 
1892年冬天的天津，北洋水师学堂教员寓所里，红灯笼挂了三天。三天后热闹散了，新房的门关着，13岁的江莺娘坐在床沿上，手指攥着嫁衣角。
 
 
38岁的严复站在窗边，背对着她，书桌上摊着一篇没写完的文章，内容正批判早婚陋习。
 
 
江莺娘看着他的背影，用福州口音的官话小声问：“先生娶我，只是把我当照顾孩子、打理家务的保姆吗？”严复没答话。
 
 
严复的原配王氏几个月前病逝，留下五个孩子，最大的十二三岁，最小的还在吃奶。族里长辈轮番上门催他再娶，福州老家的舅舅给他张罗了江家姑娘。
 
 
江家穷，父亲做泥水工，拿了严家彩礼，能养活底下几个弟弟妹妹，这门亲事就定了。江莺娘心里清楚这不过是场交换，严家缺个管家的人，她家缺钱。
 
 
婚后的日子平淡又琐碎。天不亮江莺娘就起床生火做饭、洒扫庭院，五个孩子的吃穿上学全落在她肩上。
 
 
孩子们最初抵触她，但她夜里给他们盖被子，生病整夜守着，日子长了，孩子们慢慢接受了她。
 
 
严复整天埋首书堆，在北洋水师学堂教书，翻译西方著作，跟朋友谈论国事。他跟江莺娘几乎没话讲，每天交流无非是家里缺什么、孩子怎么样。他每月给她足够家用，但也仅此而已。
 
 
江莺娘不识字，严复写的文章她看不懂，只能在他会客时添茶倒水。
 
 
婚后第二年她生下第一个儿子，严复取名“文殊”，之后几年又生了一子一女。频繁生育和繁重家务把她磨得没了光彩，脸上早早有了皱纹，话也越来越少。
 
 
严复察觉到了，想跟她多说两句，可坐在一起大眼瞪小眼，找不出共同话题。
 
 
他个性孤傲，郭嵩焘说他“气性太涉狂易”，曾纪泽说他“狂傲矜张”。两个人本就不是一个世界里的人。
 
 
1900年义和团闹起来，天津大乱，北洋水师学堂被炮火摧毁。严复带着一家老小逃往上海，路上病死了一个儿子。
 
 
到上海后，他遇到朱明丽，这女人读过书，能跟他谈诗论文，严复很快娶了她进门。
 
 
朱明丽识字能写会算，家里大小事由她管，两人三天两头通信。江莺娘变得尴尬，每天埋头做家务带孩子。
 
 
严复在写给朱明丽的信里说，莺娘“一肚皮牢骚愤懑，一点便着”，说她“向极寡言，既不出门，又不能看书”，“其性质，本极寡情，又脾气极其傲亢”。
 
 
在他看来，这个女人既不能交流思想，也不能带来情感慰藉，只是个管家的帮手。
 
 
妻妾矛盾越来越多。有一次严复从外地寄西洋参给江莺娘的孩子，朱明丽不高兴，觉得他偏心。严复夹在中间受气，在信里诉苦“暗中实不知受了多少闲气”。
 
 
为了维持表面和睦，他后来把朱明丽留在上海，自己带着江莺娘去天津、安庆、北京等地任职。可日子还是过不到一块去。
 
 
1910年，江莺娘精神出了大问题。严复在信里写“吾今日即算与伊永别，不但今生不必见面，即以后生生世世，亦不必窄路相逢罢了”，话讲得决绝，没有余地。
 
 
后来江莺娘离开北京回了福州老家，曾想回来复合，严复拒绝了。
 
 
江莺娘为严复生了三个孩子。她13岁进门，在严家过了将近20年，从一个乡下丫头变成沉默隐忍的中年妇人。她没读过书，没出过远门，一辈子没做过一件自己想做的事。
 
 
她在一个不属于自己的家里，做了一辈子别人让她做的事。