1945 年，日本投降后，日军少将冈田决定将仓库物资交给地下党员华克之（化名张建良），不过提了 3 个条件，满足其一即可。这年 9 月的上海郊区，华克之整理着粗布工装领口。干地下工作多年，他深知此刻日本人仓库里带不走的武器最值钱。日军投降消息如台风席卷上海，驻沪日军乱作一团，有的烧文件，有的埋重武器，甚至集体自杀。而沪郊一处大型仓库却异常安静，冈田少将下令，未得指示，任何人不得擅动。情报传到华克之耳中时，他正在苏州河边茶楼。茶凉了没喝，他起身而去。通过潮州商人牵线，华克之在闷热午后以 “第三方联络人” 身份走进冈田办公室。办公室很小，风扇嗡嗡转，扇叶满是灰尘。冈田身着熨烫笔挺的军服，没有战败颓丧，只有交易的审慎。他中文生硬，交流靠纸笔和翻译。两小时后，冈田拿出手写清单，上面是仓库物资：十万支步枪、数百万发子弹、五百四十箱 TNT 炸药、一百九十四挺机枪。冈田竖起三根手指，提出三个条件：一是移交期间本人及部下要获安全保护，平安到遣返码头；二是仓库东侧小屋的个人财物，包括部分黄金和纪念品要随他带走；三是交接要以 “移交” 名义，不能是 “缴获”，他要保留尊严。华克之听完未表态，看了清单，递烟给冈田，冈田接过未点。华克之说无法立刻书面答复，但能让他看点东西。次日清晨，华克之带同伴查验仓库。门开处，枪油味扑鼻。步枪、炸药、机枪整齐摆放。他摸了摸步枪木质枪托，对冈田说货是真的，答应其条件，不过要求今晚就开始移交。冈田凝视他许久后点头。当晚，十余艘内河小船靠岸，人手以 “接收保管” 名义搬运。冈田士兵列队沉默。搬运到半夜下雨，华克之让人盖好炸药，自己站在船头盯水面。冈田撑伞过来，递雨衣，两人并肩看河岸，都没说话。行动持续三天两夜。第四天清晨，物资装船完毕，冈田身边只有简单皮箱，没带走黄金，也没再提财物。上船前，他对华克之说：“你，守信的人。” 华克之挥手回应。那批军火经秘密渠道送往苏北解放区。华克之摘了 “张建良” 的名字，继续地下工作。多年后，人们盘点那段波谲云诡岁月会提及数字，而华克之或许记得闷热午后冈田竖手指的表情，以及码头晨雾中的挥手。和如今某些地区战火中的武器争夺不同，1945 年沪郊这场交接没有枪声，两个男人在数字和条件间，找到了结束战争的务实方式。历史由枪炮和物资构成，最终留下的，是敌对阵营在特定时刻那有限却真实的信任。