手里攥着几十万的征地补偿款，我却连给我弟打钱的资格都没有。
爹妈都不在了，老家祖祖辈辈种的田马上要被推平了。
而那个我踩着广东流水线、拧着螺丝供出大学的亲弟弟，彻底人间蒸发了。
说句大白话，同母异父的兄弟，小时候真是狗嫌猫不待见，打得鸡飞狗跳。
他往我被窝塞蛤蟆，我往他饭里埋辣椒。
可长大了，他在省城当设计师、穿西装娶城里媳妇，我穿着洗发白的破夹克远远看一眼，把红包一塞，觉得这辈子也就这样了。他飞他的天，我走我的泥地。
谁能想到生活这么狗血？
离了婚，辞了职，人就这么断了线。
前年咱妈在医院熬了九天走了，我一个人跑前跑后办丧事。电话打到死机，微信发到石沉大海。在坟前烧纸的时候，火星子死死烫在我手背上我都没躲，我知道，那是妈在怪我没把老幺带回来。
现在村里搞工业园，几十万的钱就死死卡在他一个人的签字上。
开春的时候，我拿着一张用透明胶粘了又粘的老照片，跑到浙江的建筑工地像个疯子一样逢人就问。
没有，满世界的灰，就是没有他。
小时候冬天多冷啊，他把冰凉的脚丫子硬塞到我腿肚子上取暖，我一脚踹开，他又死皮赖脸贴过来。
现在呢？家里有钱分了，他连个人影都不给。
村支书天天催，说过期这笔钱就要划走。
我对着那张老照片看了半宿，在背后写了一句话：“弟，妈走的时候没闭上眼，我替你磕了三个头。这笔钱，哥给你留着，等得起。”
只要你还喘着气，就赶紧回来。
田没了就没了，咱俩得见一面啊。