1952 年，解放军在大凉山开展剿匪巡查时，偶遇一位独眼老人，带回军区审讯核实身份，首长翻阅长征史料后十分动容：此人正是 17 年前撑船救下七千红军的船工帅仕高。审讯室内，这位独眼老人报出姓名 —— 帅仕高，军区首长逐字核对长征渡口史料，久久沉默，眼眶泛红。

信息来源：人民网 《“强渡大渡河” 他是第一船掌舵船工》

审讯室里众人没有急着追问过往，首长先给帅仕高倒上热水，慢慢询问 1935 年 5 月的往事。帅仕高回忆，当年自己二十出头，安顺场渡口浪高礁险，红军身后是国民党追兵，面前是难以横渡的大渡河，全村唯有他愿意出面撑船。

渡河那几日，对岸敌军机枪不停扫射，江面布满子弹激起的水柱，帅仕高死死攥紧船舵，指节发白，紧盯江面漩涡不肯松手。他和其他船工七天七夜轮换不休，往返摆渡无数趟，将七千余名红军将士送至对岸。

红军撤离后，国民党追兵进驻安顺场，四处搜捕帮红军渡河的船工，帅仕高为躲避迫害，举家逃入大凉山深山隐居，这一躲便是十七年，常年深山艰苦漂泊，他的一只眼睛彻底失明。

长征路上，这样军民同心的故事还有很多。湖南汝城沙洲村的徐解秀，1934 年 11 月家中贫寒，无完整被褥，全家只能靠蓑衣、稻草御寒。三名女红军借宿她家，夜晚和徐解秀挤在破旧木床上，共用行军被。

临别时，女红军见她无御寒铺盖，执意留下被子，徐解秀再三推拒，一名女红军拿出剪刀，将唯一的被子剪成两半，把半条留给她，约定革命胜利后再来送新被。国民党追兵很快抵达沙洲，搜出半条被子当众烧毁，徐解秀被绑在村口树上严刑殴打，丈夫连夜带着她和孩子逃入山中。

此后整整五十年，徐解秀每日到村口滁水河边守望，直到 1984 年记者重走长征路，这段往事才被世人知晓，她终生没能再见到那三位女红军。

金沙江边皎平渡，同样留下百姓舍身相助的印记。1935 年 5 月，国民党早已下令焚毁沿江所有船只，红军先遣队几经搜寻，只找到六条木船。依靠张朝满、帅富昌等三十七名当地船工，大家轮班摇橹、歇人不歇船，连续七天七夜，将三万余名红军平稳渡过金沙江。

船工手掌布满血泡，虎口震裂渗血，却无一人叫苦。红军渡江后烧毁船只，给每位船工发放银元，叮嘱众人尽快躲避灾祸。

国民党薛岳部抵达皎平渡扑空，随即对船工展开报复，张朝满、帅富昌等人只能躲进深山搭窝棚，靠野菜树皮度日，其中数位船工没能等到新中国成立。解放后当地政府进山寻访，才逐一找到幸存的老船工。

沂蒙山区的王换于，用一生诠释百姓对革命的守护。抗战时期，她在东辛庄创办战时托儿所，收养四十多名八路军将士的子女。

物资极度匮乏时，她把仅有的粮食全部留给托儿所的孩子，自己四个孙辈因长期缺粮少药，先后夭折。抗战胜利后，八路军干部前来接回孩子，才知晓这位沂蒙母亲以自家骨肉的牺牲，保全了一众革命后代。

当年这些普通人，从没想过留下姓名。帅仕高在深山隐忍十七年，心中只盼当年那支为民的队伍能平安得胜。军区首长手中的史料白纸黑字记载着安顺场渡口、第一船船工，恰好与眼前这位独眼老人的经历一一对应。