苏联援华的156项重点工程，按照追加项目合并统计口径，兵器工业新建项目合计 21 个。
一辆坦克从图纸走到生产线，背后绝不只是一间总装车间。钢材、发动机、火炮、光学仪器、弹药和检测设备，缺一项都不行。
上世纪50年代初，中国真正缺少的正是这种完整能力。旧兵工厂虽然能够修枪造弹，却很难连续生产重型装备，更谈不上统一型号、零件和质量标准。

“156项工程”也不是156座工厂同时开工。1950年先商定50项，1953年5月15日签订的协定又增加91项，1954年再增加15项，计划数字由此达到156。
后来经过撤销、合并和调整，最终确定154项，实际施工150项。
1953年确定的91项成套工程中，明确列入兵器工业的是18项；1956年又增加了大口径火炮、航空武器、观瞄照相设备以及水中兵器仪表等项目。
后来部分工程撤销、压缩或合并，这些全新建设的工厂，补的都是当时最难补的缺口。
坦克厂和发动机厂解决装甲车辆的总装与动力，大口径炮厂和航炮厂对应地面、空中火力，弹药厂、引信厂与火炸药厂则负责把炮弹变成真正能够使用的武器。光学仪器、防化器材和水中兵器看着不显眼，却直接影响观察、瞄准、防护和海上作战能力。

建设过程远不是把苏联设备运来，接上电就能开工。苏方主要负责生产技术设计，提供设备、图纸和工艺资料，中方则承担厂房施工、辅助设施以及职工生活区建设。
每个项目还要组织工程师、技术员和关键工种人员，到苏联同类企业对口学习。回国后，他们既要安装机器，也要翻译图纸、编写工艺规程，并培训更多工人。
与此同时，原有兵工厂也经历了一次“换骨架”。当时确定了41家专业化企业，包括枪械厂、火炮厂、枪弹厂、炮弹厂、引信火工品厂、火炸药厂和光学仪器厂，其中33个属于工作量较大的重点技术改造项目。
过去不少工厂什么都修、什么都造，改造后则按照产品重新分工，使用统一图纸、量具和检验办法。这种变化的重要性，甚至超过多生产几门炮。
工业制造最怕依靠少数老师傅的个人经验，一旦换人，产品质量就可能出现波动。成套技术把设计、公差、工装、热处理、试验和质量检查连接起来，使兵器生产从“想办法造出来”，逐渐变成按照固定标准连续制造。

中国得到的不只是几个武器样品，还有管理大型现代工厂的方法。陕西的部分项目只用两年多便竣工投产，包头的坦克工厂不到四年就形成生产条件。
到1957年底，已经开工的17个工程中，有6个竣工投产，另有6个完成主体工程。到1959年底，第一批18个兵器工业项目大部分建成，坦克、发动机、大口径高射炮、机载火炮和配套弹药等长期空白开始被填补。
1959年国庆十周年阅兵中，59式中型坦克以及多种国产大口径火炮公开亮相。它们主要以仿制起步，并不意味着中国当时已经掌握所有原创设计，但意义仍然非常清楚：中国能够在国内完成从原材料、零部件到总装、试验和批量交付的主要环节，国外图纸由此转化成了本国工厂能够执行的生产能力。
这段建设并非一路顺利。资金和物资紧张时，一些项目被放慢、压缩甚至撤销。
1960年苏联撤走专家后，部分尚未完成的工程、设备安装和技术消化，只能更多依靠中国自己的工程技术人员继续推进。白银八〇五厂等项目因此延缓多年，但此前培养的技术骨干没有散掉，已经搭起的工业基础也得以延续。

这些工厂带来的影响也不局限于武器生产，厂区周围要修铁路专用线、变电站、仓库、医院、学校和职工住宅，一批新的工业城区随之形成。冶金、机床、化工、仪器仪表等配套行业也被带动起来，兵工项目表面上生产坦克和火炮，实际上推动的是一整片地区从农业社会向现代工业社会转变。
军工老厂因行业特点公开资料较少，但它们留下的厂房、学校、铁路和工业社区，仍在影响许多城市的空间格局与集体记忆。在我看来，这21个兵工项目最值得研究的，不是苏联究竟运来了多少台机器，而是中国借助这一窗口，第一次大规模学习怎样组织现代兵器工业。