1975年5月14日晚上，两个二十出头的知青，在无锡一家面馆里吃面。
其中一个叫时幼良的插队知青，忽然压低声音说："一会儿我要去第一百货商店，干一场轰动全市的大事儿。"
对面坐着的知青阙圩生，不屑地回了一句："就你？凭什么？"
时幼良把筷子往桌上一拍，嚣张地说："简单，穿袜子、爬落水管，保准神不知鬼不觉。"
这碗面吃到晚上十点，阙圩生抹抹嘴回了家，时幼良消失在无锡的夜色里。
谁也没有想到，这句在面馆里随口说出的话，竟在十几个小时后变成了无锡解放以来最大的一起盗窃案。

5月15日清晨六点，无锡市第一百货商店值夜班的三个职工——一名商场干部、一名保卫干事和一名普通职工——像往常一样起床巡查。
前一天晚上，他们在十八点停止营业后给所有门窗加了锁，又在二十点和二十二点分别上下巡查了一遍，一切正常。可这天早上，三楼的一扇窗户被打开了，地上有玻璃碎屑，三个人心里一沉，快步跑到三楼钟表部，眼前的景象让他们僵在原地：钟表部的门被拉开，那只厚重的保险箱顶部被撬得变了形，里面一百块进口手表——英纳格、大罗马、梅花、首都——连同105元现金，消失得干干净净。
那是1975年，一块英纳格手表售价一百二十元，相当于一个普通工人三四个月的工资。一百块手表，总价值超过两万五千元，这个数字在当时足以买下无锡市中心的一整条小巷。

七点整，无锡市公安局接到报案，侦技人员火速赶到现场。
无锡市第一百货商店坐落在市中心最热闹的地段，西边挨着利群食品店，东边是一排居民的平房，中间隔着一条窄窄的小巷。
侦查员打着手电筒，从南边小巷一路勘查过去：罪犯先爬上一户居民的平房房顶，借助屋面和百货商店主楼之间的落水管和避雷线，像猫一样攀上了三楼，拉开窗户钻进店内。作案完毕，又顺着原路爬出，翻过平房，搭着竹梯落入小巷逃走。
那户居民院内堆放的杂物上有踩过的痕迹，小巷地面的竹梯上留着几滴暗红的血迹，化验结果是B型血。
中心现场，钟表部的保险箱被撬开，奇怪的是，放在中层的六十块待修手表和下层的三千二百五十元现金安然无恙，罪犯只拿走了最上层的一百块进口手表和那一百零五元零钱。
现场散落着剪刀、旋凿、克丝钳，还有一枚在五金部柜台上发现的变形灰指纹。罪犯显然是脱了鞋、戴着手套作案的，除了那枚灰指纹和几枚带袜足印，没有留下更多痕迹。

案发时间被锁定在5月15日凌晨一点半到四点之间，作案持续了将近两个小时。警方分析，外部人员作案的可能性远大于内部人员，罪犯经济条件不好，急需用钱，身体强壮，有相当的攀登能力，从作案手法的熟练程度看，应该有撬盗前科。
在那个年代，这起案件的分量太重了，重到无锡市公安局决定把它打成一场"人民战争"。
很快，5月16日下午，一条重要线索被检举揭发上来。
阙圩生来到公安局，主动检举揭发，案发前四天，在射阳县新洋公社插队的时幼良突然带着克丝钳、旋凿等工具回到无锡家中。5月14日晚上，时幼良约他去吃面，席间说出了那句"干一场轰动全市的大事儿"和"穿袜子、爬落水管"的细节。
更关键的是，阙圩生还反映了一个重要情况：时幼良有个未婚妻，在大丰县万盈公社沈灶中学当语文教师，女方家里提的聘礼苛刻得离谱——别家结婚只要一块手表，她家要三块，因为未婚妻的姨娘和舅舅的手表也要算在聘礼里。时幼良曾跟朋友们抱怨，女方家长"算盘珠子打得精，都能蹦到人脸上"。

三块手表，在1975年的中国，这几乎是一个普通家庭无法承受的天文数字。手表是"三大件"之首，是票证时代里最硬的硬通货，它不仅是计时工具，更是身份的象征、婚嫁的筹码、社会阶层的通行证。
一个插队知青，没有城市户口，没有固定工作，没有生活来源，面对女方家庭用三块手表筑起的婚姻门槛，他手里没有粮票、布票、工业券能兑换出这份尊严，只剩下从乡下带回的一把撬棍和一颗被逼到墙角的心。

警方立即将时幼良列为重点嫌疑人。
鉴于时幼良在无锡突然去向不明。警方判断，既然他是为了"凑手表"而作案，那么作案后最可能的去处就是未婚妻所在的大丰县。
5月19日，侦查员赶到大丰县，在当地公安局的协助下，对时幼良未婚妻家实施监控。5月21日下午，侦查员跟踪着未婚妻前往她舅舅家，在一个农家小院里，将躲藏在那里的时幼良一举擒获。
从他随身携带的行李中，当场搜出九十八块进口手表。随后，又分别从时幼良未婚妻的舅舅和二姨处各收缴了一块。
侦查员注意到，时幼良的左脚小腿上有一道尚未完全愈合的划伤，法医现场抽血化验，血型为B型，与现场竹梯上的血迹吻合，指纹对比，也完全一致。
人赃并获，铁证如山。
审讯室里，侦查员问他："就算你缺三块手表结婚，为什么要偷那么多？"
时幼良抬起头，理直气壮地说："来都来了，只拿三块表我怎么对得起我这么辛苦跑一趟？当然能拿多少拿多少了······"
时幼良最终被判处无期徒刑，由于案值太过巨大，影响太过恶劣，若那批手表流入黑市，他或许难逃一颗铜头花生米。