1965年秋，台北。杜月笙的四姨太姚玉兰在外打牌时，顿感全身燥热，一时间坐立难安。她心中升起了不好的预感，连忙推开面前的牌局，抓起外套就往家赶。

出租车在台北巷弄里七拐八拐，终于到了家。她推门进屋，客厅空着。往常这时候，杜维嵩总歪在沙发上看画报。见楼上书房的门虚掩着，她上去后猛地推开门，一个空药瓶滚到脚边。二十九岁的儿子倒在书桌旁，嘴角有白沫，脸色青灰。

姚玉兰扑过去抱住他，嘶哑喊道：“瀚之，瀚之！”

没有回应。一时间，姚玉兰哭成了泪人。

姚玉兰是杜月笙的四姨太，京剧名伶出身。她为杜月笙生了二子二女。1936年杜维嵩出生时，杜月笙四十八岁，正值权势顶峰。

对这个老来得来的幼子，杜月笙宠爱到了极点，小时候吃饭都是他亲自抱着喂，上学放学保镖寸步不离。杜维嵩要什么给什么，一天花掉的零用钱抵得上其他兄弟一个月，全家上下没人对他说过一个“不”字。

其他子女犯错，杜月笙说打就打。大女儿杜美如英语不及格，被甩了十鞭子，疼得直不起腰。但杜维嵩逃学出去玩一天，杜月笙只是笑笑：“小嵩年纪还小，性子活泼些是好事。”

母凭子贵，姚玉兰在杜家的地位因这个幼子水涨船高，待遇比肩孟小冬，风光无限。

然而好景不长，1951年8月，杜月笙病逝香港。临死前留下十一万美元遗产。五房太太、十几个子女分下来，姚玉兰和杜维嵩拿到手的不过一万美元。在当时算一笔巨款，但对于挥霍成性的母子二人来说，远远不够。

杜月笙临终还惦记着幼子，嘱咐姚玉兰说：“这笔钱足够你们母子生活了，维嵩也已经十几岁，总该自己想法子吃饭。”

他忘了，杜维嵩养尊处优惯了，根本没有任何生存技能。

杜维嵩从未认真读过书，从未学过一门手艺。父亲活着的时候，杜家在上海方浜路的宅子里每天往来的客商如云；父亲没了，从前那些阿谀奉承的朋友也散了，有的甚至反过来对这位昔日的杜家少爷冷嘲热讽。

不知道什么时候开始，他变得沉默了，成绩也越来越差。

几年后，姚玉兰带着几个孩子去了台湾。期间，她还保留着阔太太的作派，整日与姐妹打牌听戏。杜维嵩试着出去找过活干，送过报纸，在自行车行打过零工。但吃不了苦，忍不了气，每一份工都干不长。

他越来越沉默，越来越封闭。在台北的寓所里，他常常一个人坐在书房，一坐就是一下午。到了晚上，往往还睡不着，只能靠服用安眠药入眠。

1965年11月底的一天，杜维嵩出门理发。理完发掏钱结账时，一摸口袋才发现钱包不知什么时候被偷了。理发店老板不认识他，见他掏不出钱，一把推搡过去：“怎么，想赖账？”

杜维嵩解释，想回去拿钱。老板冷笑：“你这样的路数我见多了！没钱还敢来坑蒙拐骗！”围观的人围上来，窃笑、指点。杜维嵩的衣服被撕破，脸上被抓出了血口子，被轰出了理发店。

对这个在蜜罐里泡了十几年，又骤然失去一切的杜家少爷来说，这次冲突成了压垮他的最后一根稻草。

他回到家，锁上书房的门，抓起一瓶瓶安眠药，一口气全倒入口中，就着水吞下去。

等到姚玉兰回来后，书房里只剩下一具冰冷的尸体、一个空药瓶、一杯没喝完的水。

杜维嵩被安葬在台北市崇德公墓，墓地只有三四平方米，毫不起眼。大理石墓碑上刻着：“亡男杜维嵩（名瀚之）之墓、母杜姚谷香立”。不远处，是桂系将领白崇禧的墓。

杜月笙一生叱咤上海滩，算尽了人心，也算尽了利益，唯独没算到“溺爱”两个字，到最后会害了孩子。更扎心的是，直到临终前他才意识到，儿子得想法子吃饭，但一切，都太晚了。