1968年6月8日，周恩来正在参加一个外宴晚会，这时，他的秘书走过来，对他低声耳语了几句，周恩来大为震惊，以至于惊到了手中的酒杯。

1968年6月8日，一场外事活动正在进行，周恩来总理正与外宾交谈，秘书快步走到他身边，压低声音汇报了一句话，周总理听完猛地一怔，手中的茶杯脱手滑落，茶水泼湿了衣襟都浑然不觉。

能让一向沉稳的周总理失态，只因为牺牲的这个人，是姚桐斌，中国航天材料领域的定海神针，当时有人评价：只要姚桐斌在，中国航天事业至少能快十年。

很多人不知道，火箭能不能飞、能飞多远，核心卡脖子的从来不是图纸，而是材料，发动机燃烧室几千度的高温，大气层摩擦的灼烧，任何一块材料扛不住，整个火箭就会在空中解体。

上世纪50年代的中国，连一块合格的航天级合金都造不出来，国外更是把相关技术封得严严实实，姚桐斌就是在这个时候接过了烂摊子。

1957年姚桐斌放弃国外终身研究员的优渥待遇回国，聂荣臻元帅亲自点将，把他安排到国防部五院，给他的全部家当，只有12个刚毕业的大学生、一台手摇计算机，办公地点还是旧兵营改造的平房。

没人、没钱、没资料，姚桐斌愣是带着大家白手起家，他提出“材料先行”的理念，航天要发展，材料必须走在最前面，这个判断直到今天，依然是中国航天工业遵循的基本原则。

从1960年到1964年，短短四年时间，姚桐斌带领团队啃下了500多项科研课题，其中八成成果直接用在了火箭和卫星研制上，高温钎焊合金曾是美苏垄断的核心技术，苏联专家撤走时断言中国二十年都搞不出来，姚桐斌带队日夜攻关，两个月就拿出了合格产品，直接把火箭发动机的耐热极限抬升了两百摄氏度。

最传奇的是“发汗材料”，当时火箭发动机几千度的高温总是烧坏零部件，很多人觉得无解，姚桐斌却提出一个大胆设想：让材料像人体出汗一样，通过自身分解气化带走热量，这个想法刚提出来就被不少人嘲讽是异想天开。

可姚桐斌带着团队反复试验，真的把它做成了，这种材料能把燃烧室上千度的高温直接降到一百度左右，不仅解决了烧蚀难题，还大幅提升了火箭推力和射程，这项成果后来拿下了国家发明二等奖。

除此之外，姚桐斌主导研发的蜂窝结构材料，至今仍是中国所有火箭整流罩的核心工艺，可以说中国第一枚自主设计的导弹、第一颗人造卫星能顺利上天，姚桐斌和他的材料团队，在背后托住了最基础的底线。

谁也没想到，这样一位国之栋梁，没有倒在实验室里，却倒在了自家门口，1968年6月8日中午姚桐斌下班回家，被几名暴徒围堵殴打，头部受重伤，更令人气愤的是，行凶者阻拦送医，当天下午年仅46岁的姚桐斌不幸离世，他的三个女儿亲眼目睹了惨剧，妻子彭洁清下班回家，只看到血泊中的丈夫和哭成一团的孩子。

噩耗传到中南海，周总理震怒，当即下令彻查，可在当时的混乱局面下，案件一拖就是十一年，这十一年里彭洁清没有垮掉，她一边拉扯三个女儿长大，一边四处奔走申诉，攒下了厚厚一沓证据材料。

直到1979年4月，正义终于到来：北京市中级法院以行凶致死人命罪，判处两名主犯有期徒刑15年和12年，1983年姚桐斌被追认为革命烈士；1985年姚桐斌生前的成果获国家科学技术进步特等奖。

1999年，新中国成立五十周年之际，姚桐斌被追授“两弹一星功勋奖章”，这枚沉甸甸的奖章，迟到了整整31年，由他的妻子代领。

钱学森曾为姚桐斌题词：“鞠躬尽瘁为航天，德昭日月感后人，”姚桐斌常说，只要能为祖国搞科研，死了都甘心，他用46岁的生命兑现了这句话。

今天我们说起神舟飞天、嫦娥探月，说起中国航天的一次次突破，不该忘记这位航天材料奠基人，姚桐斌从无锡寒门走出来，靠摆地摊读完中学，靠公费留学拿下博士学位，在国外前途一片光明时选择回到一穷二白的祖国，他没留下多少财富，却给中国航天铺下了最扎实的材料家底，也留下了最动人的报国风骨。