1992年，山西忻州县城一处大院门口，挂着一块售票处的牌子。一个六十多岁的老人走到窗口前，掏钱买了一张门票，跟在游客队伍后面，走进这座宅院。

售票员不认识这位老人。

这座宅院曾经的主人是山西督军阎家，眼前买票的老人，正是阎督军的第五个儿子，阎志惠。

四十年前，他被父亲当众宣布断绝父子关系，从此再没能踏进这个家门。

这一次，他是花钱买票才走进来的。

阎督军治家极严，说一不二。

山西旧军阀大家族里，礼法规矩比什么都重，家里进出什么人、办什么事，都要按老规矩来，谁也不能破。

他一共有五个儿子，长子、三子幼年夭折，二子阎志宽二十岁出头在日本病故，留下妻子赵氏和几个孩子。

阎志惠是家中最小的儿子，从小在阎府长大。

父亲早年最看重他，送他学商科，之后又安排他去日本经营家族在外的贸易生意，指望他将来能撑起海外这一摊，接手父亲留下的这份基业。

那些年局势一变再变，战事一路从华北打到南方，阎家在山西的地盘和在外的产业都跟着动荡，日本的分号生意也时断时续，往来书信常常几个月都收不到回音。

赵氏也在这段时间辗转到了日本。

叔嫂两人在异国重逢，身边没有别的亲人可以依靠，柴米油盐要互相搭把手。

赵氏从前在阎府时，就常照看年纪尚小的阎志惠，如今换成了阎志惠张罗着照应她。

日子久了，两人商量了一阵，决定去登记结婚。没多久，两人生下一儿一女。

消息传回台湾，阎督军当场发了火。他把儿子叫去问话，阎志惠说，赵氏守寡这些年不容易，自己不能让她一个人扛着外头的闲话。

阎督军说，你娶了她，就是败坏阎家的门风，往后不用再叫我一声爹。阎志惠没有改口。

有人劝他先分开一段时间，等老爷子气消了再作商议，阎志惠也没听劝。

家里其他亲属都站在父亲一边，原配徐氏始终不肯接纳赵氏。府里府外，没人愿意出面说和。

阎督军说到做到，收回了阎志惠名下的产业，断了所有接济，往来的书信也都不再回复，父子关系就此了断。

没了阎家撑腰，两口子在日本待不下去，带着孩子去了巴西。他们在当地开过小酒馆，本钱赔了个精光。

又跟人合伙做生意，被骗走剩下的积蓄，一家人的底子彻底空了。一家人只好又搬去美国。

阎志惠放下从前的身份，先卖保险，后来又扛过货，最后长年干起长途货车司机，一趟一趟地往外跑。

常年在外过夜，很少能睡在家里的床上。

赵氏在家带孩子，操持一家人的吃喝，缝缝补补也从不闲着，两个孩子早早出去打零工，补贴家用。

1960年5月，阎督军在台湾病故。

阎志惠想回去奔丧，可当时全家靠开卡车过日子，手头实在紧，翻遍家里也凑不出一张来回机票的钱。

最终没能赶上那场葬礼，也没能见父亲最后一面。

这件事，他后来只跟人提过一次，只说了一句，手头实在紧。

往后的几十年，阎志惠一直和赵氏搭伙过日子。

日子过得紧巴，两人没因为穷日子红过脸，家里再难，饭桌上也没断过一句话，孩子读书的钱两人省吃俭用也要凑齐。

赵氏八十年代去世后，阎志惠一个人过了些年，后来和同样丧偶的周氏走到一块儿，没再办结婚手续，两人相互照应了二十多年。

周氏的丈夫早年也在海外过世，两个人都是晚年孤身，凑一块儿彼此有个照应，日子过得也算安稳。

晚年有人问他，当年那个决定后不后悔。

阎志惠说，自己心里清楚要付什么代价，这些年吃的苦，都是自己该受的。他说这几十年苦是苦，但都是自己心甘情愿走的路。

他没说后悔，只说这辈子最过意不去的是两件事。一件是没能跟父亲和解，一件是没能在他跟前尽孝。

这两件事，他提起来的时候语气都很平淡，没有多说别的。

2011年3月，阎志惠在美国加州去世，享年八十四岁。半个月后，周氏也相继过世。

那趟回忻州的行程，阎志惠在自家老宅里走了几圈，看着院里熟悉的砖瓦，脚步走得很慢，停在几处老屋前多看了一会儿。

他没跟同行的游客说话，看完就顺着原路，买票离开这座他曾经的家。

文章来源：太原道；今日悉尼