1971年，女知青宋梅为了报恩，嫁给了一农民。然而，洞房花烛夜，她被眼前的一幕吓的“啊”了一声，之后的生活更让她悔不当初……

1971年，21岁的女知青宋梅跟着下乡队伍来到北方一个偏僻的小山村。

刚到村里时，她什么农活都不会干，肩不能挑，手不能磨，第一天下地就把脚磨出了血泡。别人嫌她娇气，只有村里的年轻农民陈大春默默把自己的草鞋递给她，又帮她把没干完的活一起做了。

后来的一年里，宋梅生病发高烧，是陈大春半夜背着她走了十几里山路去公社卫生院；冬天没有粮食，他偷偷把家里仅剩的半袋玉米面送给知青点；

宋梅父母寄来的信丢了，也是陈大春跑了几个生产队才帮她找回来。

这些事情，宋梅一直记在心里。

村里人都说："大春虽然穷，可心眼好。"

时间久了，陈大春开始追求宋梅。

起初宋梅拒绝过，她知道两人文化差距太大，一个高中毕业，一个几乎没读过几年书，将来未必有共同语言。

可陈大春只是憨厚地说："我不懂文化，但我会一辈子对你好。"

一句朴实的话，让宋梅心软了。

她觉得，一个肯在困难时候帮助自己的人，应该值得托付终身。

于是，在那个没有鲜花、没有婚纱的年代，两人在生产队几间土坯房里办了婚礼。

可真正走进婚房，宋梅才第一次看清丈夫真实的生活。

推开门，一股浓重的汗味扑面而来。

屋里乱得几乎没有下脚的地方。

炕上的被褥黑得发亮，衣服、鞋子扔得到处都是，墙角堆着吃剩的窝窝头，窗台上还有几个长毛的碗。

宋梅愣住了，忍不住惊叫了一声。

她一直以为陈大春只是家里穷，却没想到生活竟然如此邋遢。

她压下心里的失望，默默卷起袖子，整整收拾了一夜，把屋里打扫得干干净净。

她告诉自己，穷不要紧，可以一起努力。

真正让她失望的，不是贫穷，而是婚后的陈大春，像变了一个人。

第二天一早，他就把扫帚往地上一扔。

"女人嫁人，就是干活的，以后家里的事都归你。"

从那以后，宋梅每天凌晨四点起床做饭、喂猪、挑水、洗衣服，忙完家务还得下地挣工分。

而陈大春干完活回来，往炕上一躺，张口就是："饭呢？"

只要饭凉一点、菜咸一点，他张嘴就骂。

"城里人就是没用。"

"连饭都不会做。"

"娶你有什么用？"

起初，宋梅总觉得是自己没做好，处处忍让。

她越忍，陈大春越觉得理所当然。

有一次，宋梅因为身体不舒服，没有及时去河边洗衣服。

陈大春当着邻居的面骂她："懒婆娘，天天装病。"

一句话，让宋梅羞得眼泪直掉。

最让她痛苦的是，两人的精神世界完全不同。

宋梅从小喜欢读书。

下乡时，她唯一带来的行李，就是几本《钢铁是怎样炼成的》《青春之歌》和一本唐诗。

白天干活累，晚上别人聊天，她却喜欢点着煤油灯看书。

她说："读书让我觉得心里踏实。"

可陈大春却觉得，那些书一点用都没有。

"识几个字还能多挣工分？"

"女人读那么多书干什么？"

有一天，宋梅正在灯下看书，陈大春喝了点酒回来，一把抢过书。

"天天看这些破玩意儿！"

话音刚落，"刺啦"一声，整本书被撕成两半。

宋梅愣在那里，眼泪一下流了出来。

那不是一本普通的书，而是父亲送给她的毕业礼物。

她蹲在地上，一页一页捡起纸片，小心夹进本子里。

陈大春却不屑地说："哭什么，不就是几张纸吗？"

从那以后，宋梅再也不敢当着丈夫的面看书。

她只能趁陈大春睡着，把书藏进粮缸里，半夜偷偷拿出来。

后来还是被发现了。

陈大春把剩下几本书全部抱到院子里，当着她的面烧掉。

婚后的几年，两人的矛盾越来越深。

宋梅想让孩子以后多读书，陈大春却说："认几个字够用了，早点下地挣工分。"

宋梅想把家里收拾整洁，陈大春嫌她瞎折腾。

宋梅希望夫妻之间能好好商量事情，陈大春却始终认为："男人说了算。"

一次次争吵，一次次失望，让这个曾经满怀感恩走进婚姻的姑娘，慢慢变得沉默。

她常常坐在村口，看着远处的公路发呆。

那里，是通往城市的方向。

她不是后悔嫁给了一个农民，而是后悔自己把感恩当成了爱情，把一时的善意，当成了一辈子的依靠。