1944年八路军攻打肃宁，参谋长李健正愁无法破城，县大队长却说：“我们有坦克和大炮！”参谋长顿时愣住了：“我怎么不知道？”

1944年9月，抗战进入局部反攻。冀中军区下令收复肃宁。这是大扫荡后，八路军在冀中平原强攻的首个完整县城。肃宁城墙高大，外挖深壕，内修暗堡。日伪军经营多年，自诩固若金汤。

9月29日夜，战斗打响。晋察冀九分区三十四区队担任主攻。冲锋号吹响。突击队向城门挺进。城头伪军机枪疯狂喷吐火舌，交叉火力死死封锁护城河吊桥。爆破手身绑炸药包，交替掩护前冲。子弹密集如雨，连倒数人。攻城部队被压制在城墙外围，寸步难行。

强攻受挫。指挥部内气氛极其压抑。参谋长李健眉头紧锁，来回踱步。没有重武器，人肉冲锋等于送死。要破城，必须抵近城门实施定向爆破。要靠近城门，必须有炮火压制或者装甲掩护。八路军这两样全没有。

李健愁容满面。手底下全是步枪、手榴弹，缴获的掷弹筒少得可怜。正规军的攻坚战术，在此刻完全失灵。就在这时，肃宁县大队长大步流星走进指挥部。

“参谋长，别愁了。咱们有坦克，有大炮！”县大队长一拍大腿，声音洪亮。

李健停下脚步，瞪大眼睛：“我怎么不知道？”在他的常识里，连军区主力都没有重型装甲，一个地方武装县大队哪来的这种重装备？

县大队长一招手，掀开指挥部外的伪装网。空地上停着十几台奇怪的“战车”。这是当地老百姓连夜赶制的“土坦克”。老乡捐出家里的八仙桌，四条腿朝下装上木轮。桌面上铺着好几层厚实棉被。棉被刚从水缸里捞出，吸饱了水，沉甸甸往下滴水。

“湿棉被挡子弹。战士缩在桌子底下推，一直推到城门根！”县大队长拍着方桌解释。

李健走上前，敲了敲桌板。木质厚实，棉被坚韧。步枪子弹打上去，动能会被积水和棉被瞬间卸掉。

县大队长又指向旁边一堆破铜烂铁。“还有大炮。”那不是正规火炮，全是洋油桶。桶里塞满火药、碎铁片、铁钉。两千多名民兵带着大鼓、铜锣，以及成箱的鞭炮。把鞭炮倒进大铁桶里点燃，声音极度扩大，足以模拟重炮阵地的集火轰击。另配有民兵土法改造的枪榴弹，用于远距离抛射。

李健眼底闪出亮光。正规战法行不通，那就打土法攻坚。战术就地重排。土大炮佯装压制，土坦克掩护爆破。

深夜，总攻再次发起。

肃宁城外突然爆出惊天动地的巨响。民兵点燃油桶内的鞭炮，重槌死命砸响大鼓。轰鸣声借着铁桶拢音，撕裂夜空，酷似大口径榴弹炮齐射。城头伪军顿时大乱。他们根本没见过游击队摆出这种阵势，心理防线瞬间崩塌。

“共军重炮增援！”伪军指挥官嘶吼。机枪手慌作一团，盲目乱射。趁着城头火力无差别扫射，十多辆土坦克顺着夜色前推。八路军爆破手缩在八仙桌下，推着木轮嘎吱嘎吱逼近城墙。

伪军发现目标，轻重机枪子弹泼水般砸来。噗噗闷响不断。子弹钻进吸饱水的厚棉被，如同泥牛入海，全部卡死。土坦克毫发无损，稳稳顶住城墙根。伪军急眼了，往下狂扔手榴弹，试图炸毁木桌。部分土坦克被炸裂，但后续掩护迅速补位。

爆破手将几十斤重的炸药包死死贴住城门墙体。拉燃导火索，迅速借着土坦克撤离。

几秒后，一声闷雷般的巨响。火光冲天，地动山摇。肃宁城门被连根拔起，坚固的城墙炸开一个巨大缺口。

“冲！”李健拔出手枪，一跃而出。突击队踏着碎砖烂瓦，如潮水般突入城内。伪军斗志全无，纷纷举枪投降。激战二十九个小时，肃宁守敌一千余人全被歼灭。八路军仅伤亡三十余人。

战后，延安《解放日报》头版刊发肃宁大捷通报。李健和他的战友们，用最粗糙的土办法撕裂了日伪的钢筋水泥。那句惊着参谋长的“坦克大炮”，虽然没有钢铁履带的轰鸣，却爆发出了震撼整个平原的力量。人民群众就地取材的无缝配合，最终成为这场攻城战中最锐利的锋芒，也为八路军的反攻破局彻底砸开了一扇大门。