最怕的不是穷，而是猝不及防的塌方：检修农机时，重件失手坠落，河南虞城朱庙村的大伯哥当场没了。
葬礼刚散，大嫂连夜走人，撇下五个孩子，最大的刚十来岁，最小还不懂事，屋里冷锅冷灶，亲戚围着叹气却没人伸手。
九三年的冯亚萍，22岁嫁进来，踏实过日子，生了两个女孩。
到29岁，天就变了。
她咬牙提出把五个孩子全接回去，丈夫拦着：“咱一个打零工的，七个娃怎么养？”这不是薄情，这是账本上赤裸裸的数字。
乡下最难的是“长护”与“长养”，悲悯挡不住米面油。

县城里曾有一家把孤娃分散给几户，第一年热心，第三年就有人辍学打工了。
该不该接？
接了怎么活？
亲情与现实撕扯着这个小家，安稳与担当，只能二选一吗。