八三年，一个叫宋老六的农民，被一纸判决送去新疆，无期。
农场里，所有人看他的眼神都一个意思：这辈子到头了。前面两个逃的，尸体最后是顺着秃鹫找到的。但他不一样。第三年秋天，棉花收完，他看准一人高的棉花柴垛，一头就钻了进去。再出来时，哨塔上的探照灯已经扫不到他了。
他身上只有几个硬邦邦的苞谷面馒头。掰开，一次只敢啃半个，另一半揣回怀里，比命还金贵。戈壁滩上，风刮得像刀子，鞋底第一天就磨穿了，脚底板踩在骆驼草的刺上，他就低头看一眼，拔出来，继续走。
他不敢在白天走，只敢在晚上摸黑。天上没有月亮，只有星星。
整整七天七夜，眼前除了沙子就是石头，耳朵里只有风声和自己的喘气声，直到第七天天快亮的时候，他停下脚，侧着耳朵，听到了一点极细微的、不属于戈壁滩的声音，那是一辆卡车驶过时轮胎压着柏油路面的摩擦声。
他手扶着膝盖，慢慢直起腰，看见远处地平线上，一条黑色的线。
公路。
他没跑，也没喊，就站在原地，嘴唇哆嗦着，眼泪直接砸在了脚下的沙土里。
后来，有人在商洛山里见过他。背着一把斧头，天天下山卖柴，换点米面。他不跟人说话，别人问他从哪来，他就指指山里。逢年过节，村里家家户户贴对联放鞭炮，他一个人跑到村口那棵老槐树下，从怀里掏出一根红布条，仔仔细细地系在树杈上。
不求别的，就求这辈子别再挪窝了。
你说，人这一辈子，到底什么才算是家？是那四面墙一个院，还是心里头那点不肯断的念想？