1920年，一位俄国医生将一只猴子的睾丸，移植进了一位74岁老人的体内。术后，没想到这位老人的身体和精神状态竟发生了这样的变化……
 
实施这场手术的医生名为谢尔盖·沃罗诺夫，出生在俄国，长期在法国从事外科工作，早年跟随获得诺贝尔医学奖的外科专家学习血管缝合与器官移植相关技术。
 
他曾在埃及行医多年，观察到失去性腺的男性普遍行动迟缓、思维迟钝，由此认定人体衰老的根源是性腺活力衰退，只要植入年轻灵长类动物的性腺组织，就能缓解衰老带来的各类身体问题。
 
正式给人类开展手术之前，他已经在家畜身上完成多轮移植试验，把年轻牲畜的性腺组织移植到年老同类体内，并记录下动物活动状态出现转变的现象，这让他坚定了跨物种性腺移植可行的判断。
 
1920年夏季，巴黎一所医院的手术室完成这场异种移植手术，接受手术的是一名七十四岁法国老人。
 
老人长期受老年乏力困扰，日常出行需要依靠拐杖，长时间交谈容易出现思维停滞，主动找到沃罗诺夫接受实验性手术。
 
手术操作没有摘除老人自身原有性腺，医护人员麻醉猴子后取下完整睾丸，切割成薄片状组织，再划开老人阴囊表层组织，将猴睾丸切片分层缝合嵌入人体软组织内部，手术结束后对伤口做常规包扎抗感染处理。
 
术后一周，老人最先感知到精神层面的改变，从前静坐整日不愿走动，此时愿意独自外出散步，与人交谈时思路连贯，不会中途遗忘对话内容，说话停顿的次数明显减少。
 
进食状态也出现变化，此前每餐进食量偏少，术后三餐主动增加进食种类，不会出现进食中途倦怠放下餐具的情况。
 
行走方面，拐杖使用频率降低，短距离路程可以独自走完，上下低矮台阶不需要旁人搀扶，肢体僵硬的情况有所缓解。
 
沃罗诺夫定期对老人做随访记录，老人持续反馈睡眠质量提升，夜间醒来的次数变少，白天不会频繁陷入昏沉困倦。
 
老人还表示自身对外界事物的关注度提高，愿意参与亲友间的外出活动，不再长期闭门独处。
 
沃罗诺夫把老人手术前后的体态、精神状态记录整理，搭配实拍照片对外公开，这场手术迅速在欧洲上层人群中传播，不少高龄人群主动前往巴黎预约同类移植手术，沃罗诺夫后续专门建立饲养场地，长期养殖猴子用于手术取材。
 
随着内分泌相关研究逐步推进，医学界对这场移植手术的真实效果给出客观定论。
 
人体免疫系统会识别异种动物组织，植入的猴睾丸切片会在数周内逐步坏死，被人体代谢吸收，无法持续分泌相关物质，老人术后出现的各类状态改善，属于心理暗示带来的安慰剂效应，不存在真实生理层面的年轻化改变。
 
手术本身还存在多重安全隐患，异种组织移植容易引发伤口严重感染、全身性排异反应，严重时会危及患者生命。
 
后续多年，多名外科专家公开质疑这套移植理论，相关临床对照试验也证实，单纯植入猴性腺组织无法缓解衰老症状。
 
曾经火爆的猴腺移植手术热度逐步消退，沃罗诺夫提出的返老还童理论被现代医学否定。
 
这场发生在1920年的移植手术，只作为内分泌学科发展初期一段缺乏科学支撑的实验记录留存下来，用来提醒后世区分主观体感与客观生理变化，重视跨物种移植存在的免疫与伦理风险。