村里送走了两位老太太，一个98，一个102。
全村人都伸着脖子想知道，这俩老太太到底吃了什么灵丹妙药。结果一打听，所有人都不知道该说什么。
饭桌上就那几样，地里的菜，锅里的粥。牛羊肉？那得等过年，才能在碗里见到几块，还得先紧着孙子辈的吃。所谓的山珍海味，她们连名字都没听过。
那是不是天天运动？也没。哪有什么健身房，最多就是吃完饭，一个人拄着拐棍，另一个人被搀着，在家门口那条被踩得发亮的土路上，溜达一圈，看看天，骂骂鸡。
总该是基因好吧？也不是。一个闷葫芦，你问她三句，她回你一个字。另一个是话匣子，村东头说到了村西头，嗓门大得很。一个慢性子，水烧开了都得等会儿再拎。另一个是急脾气，走路带风，三步并作两步。
补品、运动、基因，全对不上。
那到底图什么？儿女们凑一块儿，你一言我一语，才拼出两件事。
第一件，天塌下来的事，到她们那儿，就一句话：“多大点事儿”。不跟人生气，更不跟自个儿较劲，她们把“算了”两个字，过成了一辈子。
第二件更绝。院子里永远有动静，不是这个儿子提着鸡蛋进来，就是那个孙女跑过来喊奶奶。那张旧饭桌，永远不缺人坐，热气腾腾的饭菜端上来，你给我夹一筷子，我给你盛一碗汤，屋里的人气儿，蒸得窗户都起了雾，比啥补品都顶用。
活了快一个世纪，她们好像就悟透了一件事。
人这辈子，真正要对抗的，可能根本不是衰老，而是孤独。