2026 年 7 月 4 日，美国建国 250 周年。
本该是烟花漫天、举国沸腾的大日子，结果呢。民调冷冰冰地甩出一组数字：三分之二的美国人觉得"美国梦"碎了，八成的人认为开国元勋要是活过来，得被现在的美国气晕过去。
还有四成受访者，干脆不相信这个国家能再撑 250 年。
挺讽刺的。
250 年，在中文语境里恰好是个带着戏谑意味的数字。一个庆祝自己"250 岁生日"的帝国，脸上却挂着苦笑。

高志凯教授把这个国家 250 年的人生，切成了四段。
1776 年到 1860 年，美国忙着"向内折腾"，西进运动一路杀过去，印第安人的土地被抢，黑人的脊梁被压弯。
1860 年到 1865 年，南北内战血流成河，北方用工业化的铁拳砸碎了南方的奴隶制庄园。
1865 年到 1898 年，闷声发育，憋着劲儿等一个机会。
1898 年，机会来了，美西战争一炮打响，西班牙帝国轰然倒塌，美国从北美洲的"边疆国家"一跃成为世界舞台的新玩家。
从那以后，美国人给自己这段历史贴了个金光闪闪的标签："美利坚和平时代"。
可和平这两个字，从美国嘴里说出来，总带着一股子血腥味。

高志凯见过尼克松之后的几乎每一任美国总统。
1985 年陪尼克松访华，老爷子代表团就三个人，专机还是中国提供的。里根、老布什、克林顿、小布什、奥巴马，他在白宫南草坪站过，在吉隆坡的东盟峰会第一排坐过。
这种跨越半个世纪的近距离观察，让他看明白了一件事：美国那套"三权分立、人人平等"的立国精神，骨子里从来都带着掠夺的基因。北美大陆上原本有近一亿印第安人，现在剩多少。几百万。
黑人被当作牲畜使唤了上百年，土地是抢来的，劳动力是强迫来的。

1898 年后美国之所以能风风火火地当世界老大，是因为两次世界大战把欧洲打成废墟，而美国隔着大西洋，卖军火、放贷款，数钱数到手抽筋。珍珠港被炸之前，美国压根没打算下场，就想发战争财。
日本那一炸，把美国炸进了战场，也把美国炸成了战后秩序的话事人。
1945 年，美国制造业占全球半壁江山。那时候的美国，确实有头脑，有眼光，能想着未来十年、二十年后的事。
可 1971 年尼克松废除金本位之后，一切都变了。

美元没了黄金锚，美联储印钞机开始轰鸣。
美国政府借钱借上了瘾，债务从那时候起一路飙到 39 万亿美元。更离谱的是，美国人觉得制造业太苦太累，不划算，干脆把工厂一股脑搬到海外。自己呢，当起了"收租婆"，搞金融、搞律师、搞医生、搞投行。
有才华的年轻人谁还愿意去工厂啊。
于是，美国制造业像漏气的皮球，一路瘪下去。现在造船能力只有中国的 0.3%。
高志凯把这叫"自废武功"。

2025 年 4 月 2 日，特朗普发动"对等关税战"，对全世界挥鞭子。
高志凯从第一天就说这是非法的，违宪的。
为啥？因为他是耶鲁法学院出来的，他知道那套法律逻辑的根在哪。2026 年 2 月 6 日，美国最高法院终审判决，关税战违宪。
特朗普折腾了大半年，整了一出违宪的闹剧。

可真正致命的，是美国社会内部那道越来越深的裂缝。
特朗普想废除"出生公民权"，最高法院 5 比 4 挡了回去。他骂法官"不爱国"，骂裁决"愚蠢"。美国国内几千万非法移民，没有身份，没有尊严，见到警察就跑，什么脏活累活都干，工资再低也认。
高志凯说，这就是新时代的"奴隶制"，只不过换了个皮。
社会撕裂，政治清算，两党杀红了眼。高志凯预判，如果 2029 年民主党夺回白宫，对特朗普团队的政治清算将是"凄风惨雨"。
美国这台机器，内部齿轮已经咬不动了。

然后，美国得了"冬妮娅·哈丁综合症"。
冬妮娅·哈丁是美国花样滑冰冠军，为了保住自己的地位，派人去砸竞争对手南希·克里根的膝盖骨。
高志凯说，现在的美国就是这个德行。
看中国不顺眼，觉得中国要抢它的冠军宝座，于是对中国几千家企业下手，华为、中兴、大疆，一个都不放过。它想把中国人的"膝盖骨"砸断，把中国挤出正常竞争的赛道。
可中国不是南希·克里根。
中国走了五千年，其中 4750 年根本没有美国这个国家。我们照样活得好好的。

美国 250 年，中国五千年。
这是两种文明底层代码的差异。
美国是"我要活，你就要死"，中国老祖宗讲的是"我要活，你也要活"。美国用 250 年靠掠夺和杀戮攒下 930 万平方公里，中国用五千年靠文化和教化走到今天。美国人看不了那么远，他们的政治周期以四年为单位，他们的企业季度财报以三个月为周期。
中国能想着 7025 年的事，美国连 2028 年大选都打得头破血流。
美国就算明天消失，中国该发展还是发展。美国就算继续折腾一百年，中国也照样走自己的路。
这是长期主义者的从容。

当然，美国不会突然崩塌，它体量还在，吸引人才的能力还在，它会像大英帝国那样，跌跌撞撞地再走几十年，从中等强国慢慢往下出溜。
但它再也不是那个说一不二的霸主了。