1990年固辉接任南京军区司令员，有一次固辉到无锡某师调研，该师一名领导汇报工作，只讲成绩，不讲缺点，固辉当即予以严厉批评，说你们师发生副营长打战士，连长打副营长，副营长亲属又打了连长，这样打连环架的严重问题，为什么不讲？

那天无锡的梅雨季刚过，师部小会议室的吊扇嗡嗡转着，墙上贴满锦旗和"基层建设达标单位"的红榜。汇报的那位师领导翻开十几页打印好的稿子，从思想政治、军事训练到农副业生产，一条条念得顺溜，满屋子都是"率先""突破""名列前茅"。固辉坐在长桌那一头，起初还偶尔点头，听到第三页全是成绩、半句毛病没有，他把茶杯往桌面轻轻一顿，杯底磕出一声脆响。汇报的人还没察觉，接着念"全年无事故、无违纪"。固辉把烟掐了，直接打断："停。你们师副营长动手打战士，连长又打副营长，副营长来队探亲的亲属冲进连部把连长给揍了——这出连环架打得够热闹，你一个字不提？"

全场静得像被人按了暂停键。师领导的笑还僵在嘴角，耳根肉眼可见地红上去，稿子捏在手里抖了一下，张了张嘴，到底没说出话来。几个坐在侧面的科长偷偷把头低下去，谁也不敢喘粗气。固辉没拍桌子，也没继续骂，就那么看着他，等了几秒，补了一句："我今天来不是听你们唱喜歌的。问题捂着不说，它就自己消失了吗？"

这事说起来也不复杂。那个挨打的战士是个入伍第二年的山东小伙，轻武器第一练习考核差了两环，副营长当着全排面骂他"白吃饭"，推搡时一巴掌甩在肩上。战士嘟囔了句"又不是故意脱靶"，副营长觉得被顶撞，又给了两下。连长知道后把副营长叫去训了一顿，话说重了，两人呛起来，连长先推了副营长胸口。副营长的亲弟弟那几天正好来队探望，听说哥在连部受了"欺负"，晚上喝了点酒，闯进连部朝连长脸上抡了一拳，把人家嘴角打出血。一起简单的管教失当，因为层层压着不报、内部"消化"，最后闹到地方亲属介入、干部互殴，在全师传得沸沸扬扬——可一到向上汇报，就成了"个别同志情绪波动，已妥善解决"。

固辉太懂这套遮丑的路数了。他是辽宁盖州人，1947年参军的东北民主联军老兵，打过辽沈、平津、豫西剿匪，1950年首批入朝打过第一到第四次战役，1979年边境还带过部队攻山头，从战士、文书、作训参谋一路干到军长，1988年中将，1990年接南京军区司令员时已六十整。枪林弹雨里滚出来的人，最烦假大空。他常挂在嘴边一句话——"演习不是演给上级看的，是找死穴练本事的"，换成治军就是：不敢揭短的单位，战时第一个垮。新官上任跑无锡，本来就是想摸摸真实底数，不是来验收你们的PPT。

被当众戳穿后，那位师领导后来跟机关的人私下说过，那是他军旅生涯最羞愧的一个上午。固辉没让他下不来台到散会，当天就要求师党委三天内开专题民主生活会，所有涉事人员按条令处理，挨打战士安排机关重新谈话、确认没有被打击报复，整改情况一个月内直报军区。临走时固辉撂下一句，以后谁汇报先讲问题再讲成绩，"问题讲不透，我不签字。"

很多人只记住了固辉的严厉，却忽略他另一面——但凡哪个单位主官主动把矛盾摊开、不藏着掖着，他非但不批评，还会坐下来帮你捋根源、给对策。有次某团团长汇报夜训事故，主动讲自己把关不严、制度有漏洞，固辉听完没说重话，反过来问装备老化程度、夜间照明配发缺口，当场协调军区业务部门解决部分器材。在他看来，捂盖子才是最大的失职，揭盖子是带兵人的本分。

这件事在南京军区后来被反复拿来当反面教材讲，慢慢养成个不成文的规矩：向固辉汇报，千万别背"表扬稿"。而他本人六年任期里，顶住说情退过违规招收的女兵，搞过不打招呼的夜间紧急拉动，亲自盯着东海方向实兵演习里每一个"掉链子"的环节。1994年晋升上将时，他六十四岁，两鬓全白了。

一个真正带过兵打过仗的首长，要的不是你好我好大家好，是他站在你面前，敢指着你的鼻子问——"问题，为什么不讲？"

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。