委内瑞拉有40万华人，震撼吧？但真正炸裂的是——其中九成，清一色来自广东恩平。

在委内瑞拉首都加拉加斯，走不了几步就能听见熟悉的恩平话。当地卖肠粉、豆腐角的小哥守着摊位，一份肠粉能卖到人民币29元，照样有人排队买。

很多人开玩笑说，委内瑞拉有座“恩平城”——这还真不是夸张。

根据江门日报2025年底给出的官方数字，目前旅居委内瑞拉的恩平籍华侨华人超过40万人，要知道恩平户籍人口也就50万左右，旅委侨胞相当于恩平市常住人口的40%。恩平话成了旅委侨胞中通用的“中国话”，甚至被一些当地人误认为就是“普通话”。

但少有人知道的是，恩平人往委内瑞拉跑，最早是被穷日子逼的。

恩平以丘陵山地为主，素有“七山一水二分田”之说，光靠种田根本填不饱肚子。晚清咸丰、同治年间，地方天灾不断，百姓温饱难继。

当时刚好赶上拉美废止黑奴贸易后劳动力短缺，恩平人咬牙签下“契约华工”的协议，坐上远洋船漂向南美。学者乔志华在《委内瑞拉恩平籍新移民研究》中记载，恩平最早移民到委内瑞拉的华侨大概是19世纪五六十年代从秘鲁而来，1875年之后则主要从千里达、巴拿马等地进入。

而真正的高峰是20世纪80年代开始的，改革开放后出国政策逐步松绑，相比其他县市，恩平对委内瑞拉的移民政策相对宽松，非直系亲属也能申请。

“亲戚带亲戚、同乡拉同乡”的连锁迁移模式一开启，就停不下来了。仅改革开放30年间，从恩平涌入委内瑞拉的人数就高达15万。

那时候在委内瑞拉打工一个月就能挣两千美金，相当于国内好几年的收入。“委内瑞拉华人”一度成了“有钱人”的代名词。恩平本地流传着一句话：“送给恩平人最好的成人礼，就是一张飞往委内瑞拉的机票。”

恩平人就这样从街头杂货铺到大型超市，从单一零售到批发供应链，一步步占据了当地零售业的半壁江山。委内瑞拉的杂货铺基本被恩平人垄断。

曾任中国驻委内瑞拉大使的刘伯鸣感叹过一句话：“在委国，只要有人迹的地方，就有经商办厂的恩平人。”

如今恩平籍侨胞的产业版图已覆盖餐饮、进出口贸易、制造业等多个领域。大部分电器和日用品都是从江门运过去的。

但委内瑞拉这个国家的命运，连着所有恩平人的命运。2013年马杜罗接任后，委内瑞拉的政治和经济环境急转直下。美国加重制裁，委币贬值得厉害。通货膨胀到什么程度？“买瓶水都要拿一麻包袋的钱去买”。

很多投资人看不到前景跑了，留下的只能在困境中咬牙硬扛。

但大部分恩平人没有撤，一位开超市的恩平人明确表示暂时不考虑回国，“店在这里，家人也在这里，不到最后一刻不会放弃。”2026年春节期间，回乡探亲、祭祖、考察的旅委侨胞近3万人——探完亲，又回去了。

2026年6月24日傍晚，委内瑞拉又遭遇两次7级以上强震。截至当地时间6月26日17时，已确认有7名中国公民遇难。

恩平市成立了工作专班组织对接救援。委内瑞拉华人华侨联合总会组织了20卡车约200吨救灾物资。恩平人徐国程说，得益于侨胞踊跃捐赠，物资补给充足，来自家乡政府的关心让他们倍感温暖。

一百多年来，从契约华工到超市老板，从“有女莫嫁恩平郎”到南美建起一座“恩平城”。恩平人把西班牙语的词汇像调料一样撒进自己的方言里，创造出一种全新的“恩西混合语”。恩平与委内瑞拉早已不只是“移民”两个字能概括的关系——那是几代人用脚走出来的生存之路。

外交部和中国驻委内瑞拉使馆提醒中国公民近期暂勿前往委内瑞拉。但对已经在那里的20万恩平人来说，“撤不撤”从来不是一个简单的是非题。店在那里，家人在那里，一辈子打拼的东西都在那里。

恩平人的成人礼是一张飞往委内瑞拉的机票。只是谁也没想到，这张机票背后的目的地，会经历这么多的起起落落。