1975年，21岁的杨建章参军，原本想当驾驶兵，却被安排养了三年的猪，然而，他却在战场上立下一等功。
 
杨建章老家在云南农村，小时候见运输兵开车跑运输，心里一直羡慕，征兵时他特意跟征兵干部说，入伍就想当驾驶兵，学一手开车手艺。
 
新兵连训练结束，下连分配名单一公布，他当场凉了半截，连队把他分到后勤饲养班，专职喂猪。
 
他心里委屈，去找连长提想法，说自己不怕训练苦，只想学开车，不想天天守猪圈，连长劝他，连队伙食要保障，饲养岗位缺人，先安心干，以后有机会再调整。
 
从那天起，杨建章每天天不亮就上山割猪草，拉着板车来回跑，清扫猪舍、拌猪食，一年四季身上总有洗不掉的猪粪味，同批战友分到战斗班、驾驶班，休息时凑一起聊训练、聊开车，他只能躲在一旁忙活。
 
他没撂挑子，干活从来不偷懒，摸索着搭配饲料，打理猪舍，连队几十头猪个个膘肥体壮，连年拿到团里后勤评比先进，连队先后给他两次嘉奖。
 
空闲间隙，他逮着连队驾驶员请教开车技巧，别人休息他蹲在卡车旁看机件构造，趁驾驶员洗车、保养车辆时，央求人家教他认档位、踩离合，悄悄练熟了基础驾驶操作。
 
三年时间一晃而过，1978年底边境局势紧张，部队加紧备战，连队不少人传言要上战场，杨建章心里又燃起念头，再三跟干部申请，想调离饲养班，上前线参战。
 
1979年2月自卫反击战打响，部队急需能熟练开车运送弹药的战士，连队缺驾驶员，干部想起平时偷偷练车的杨建章，调他去开弹药运输车。
 
接到任务那天，杨建章一点不犹豫，连夜检查车辆，把弹药整齐码进车厢，跟着大部队奔赴前线，前线山路狭窄，到处是炮火封锁区，敌军炮火专门盯着运输车辆打，运弹药等于把性命悬在刀尖上。
 
一次穿插作战，连队突击分队深入敌方阵地，弹药快要耗尽，指挥部下令立刻补给，山路两侧全是敌军暗堡，炮弹不断落在路边，同行驾驶员不敢往前开，停在半路进退两难。
 
杨建章站出来，说自己熟悉这条山路，他独自驾驶满载弹药的卡车，压低车速贴着山体往前冲，敌军机枪子弹打穿车厢铁皮，擦着他胳膊过去，他丝毫没减速。
 
冲到前沿阵地附近，卡车轮胎被炮弹碎片炸破，车辆没法继续前进，敌军大批兵力朝卡车围过来，一旦弹药被敌军缴获，整个突击分队都会陷入绝境。
 
杨建章没有后退，掏出手枪依托车身反击，一边打一边招呼前沿战友搬运弹药，打退敌军多轮靠近，等到弹药全部转运完毕，他身上多处擦伤，手臂中弹流血不止。
 
整场作战，他先后8次穿越炮火封锁线运送弹药，多次遇险，保障连队进攻没有断补给，战后部队给他记一等功。
 
后来杨建章留在部队继续服役，很多老战友提起他，都感慨人不可貌相，不起眼的后勤兵，危难时刻能扛住天大的责任。