1952年，上甘岭高地，一名美军高级军官在前沿视察，指着我军阵地似乎在谋划什么，怎料，“pong”的一声，美军大官被爆头了！
 
1952年，朝鲜战场进入对峙阶段，邹习祥所在的志愿军15军部队，驻守在上甘岭537.7高地北山，对面南山阵地被美军占据，两边最近的位置相距不到100米，说话声音大些都能互相听见，美军仗着武器装备占优，根本不把志愿军放在眼里，日常在阵地上大摇大摆走动，还时常做出挑衅举动。
 
邹习祥是贵州务川人，1922年出生，从小跟着父辈在山里打猎，练出了一手好枪法，眼神准、耐力足，趴在一处盯猎物几个小时不动是常事，参军入朝后，他被分到机枪排，看着美军天天在对面毫无顾忌地活动，他心里憋着一股劲，打算用自己的枪法给对方点教训。
 
那段时间邹习祥总在观察对面美军的活动规律，他带着战友利用夜色掩护，在阵地山壁上掏了隐蔽的瞭望孔，能清楚看到美军阵地上的动静，他每天守在瞭望位后面，盯着对面的一举一动，等着合适的出手时机，对面的美军对此完全没有察觉。
 
这天天气晴好，视线通透，对面美军阵地上突然有了动静，几名士兵列队站好，簇拥着一个拄拐杖的军官走到前沿位置，看周围士兵毕恭毕敬的态度，这人级别不低，他站定后就对着志愿军阵地的方向指指点点，身边随从拿着本子不停记录，一行人都没想着隐蔽。
 
邹习祥看清了对方的位置，悄悄挪到预设的射击位，架起步枪慢慢瞄准目标，他屏住呼吸，等那名军官站定不再走动的瞬间，手指轻轻扣下扳机，“嘭”的一声枪响，子弹直飞过去，那名美军军官身子一歪，当场倒在地上，鲜血很快渗了出来。
 
周围的美军卫兵瞬间乱了阵脚，有人蹲下去查看军官情况，有人慌乱举枪往志愿军阵地乱射，还有人赶紧呼叫后方炮火支援，邹习祥打完枪立刻缩回身，顺着坑道转移到别的位置，没过多久，美军的炮弹就砸在了刚才的射击点附近，炸起一片碎石尘土。
 
这一枪之后，美军阵地上的嚣张气焰明显降了下去，士兵们不敢再随便走出工事，就算必须出来也是弯腰快步走，不敢在开阔地多停留，邹习祥的冷枪战术在部队里传开，各个阵地都开始效仿，志愿军的冷枪冷炮运动就此全面铺开。
 
在驻守537.7高地的几个月里，邹习祥一共打出206发子弹，击毙了203名敌人，命中率极高，美军把这片北山阵地称作“狙击兵岭”，提到这个地方就发怵，想尽办法用大炮轰炸、派反狙击手对付，始终没能伤到邹习祥分毫。
 
上甘岭战役全程，邹习祥都坚守在阵地上，跟着战友们在坑道里熬过大炮轰炸，打退敌人一次次进攻，战役期间他从班长提拔为排长，先后荣立一等功一次、二等功两次，被志愿军总部授予“冷枪英雄”称号，还受到了朝鲜领导人的接见。
 
1956年邹习祥复员返乡，他没对外提自己在战场上的功劳，回到贵州老家当起了普通农民，踏踏实实种地过日子，他这辈子再也没吃过一口罐头，说是想起上甘岭坑道里牺牲的战友，就咽不下去，2011年邹习祥在家乡去世，享年89岁。
 
当年那看似普通的一枪，打出了志愿军的底气，也打出了对峙战场上的主动权，没有先进的瞄准设备，靠着过硬的本事和过人的胆识，邹习祥和战友们用最朴素的方式，守住了阵地，也守住了军人的荣耀。