范志毅常说,自己是从上海石库门弄堂里走出的孩子。弄堂里邻里关系紧密、烟火气十足的环境,塑造了他性格中直率、讲义气、甚至有些“冲”的一面。用他自己的话说,从小到大,他都是个“不让教练省心的刺头”。
这种“刺头”性格,在球场上表现为永不服输的彪悍球风。他身量高,跑动时肩膀微耸,体态紧绷,配上飘逸的球风和宽松的球衣,在90年代的球场上显得格外潇洒不羁。他敢打敢拼,脾气火爆,是让对手前锋头疼的“硬茬”。
在场下,他的性格同样鲜明。他重情重义,朋友众多。在英国踢球时,他的家成了“中国宾馆”,来往熟人不断。朋友去看他,他亲自开车到火车站接,还得意地演示当时还很稀罕的车载GPS;在家亲自下厨招待,洗着5英镑一斤(当时是天价)的青菜,抱怨着“这里除了踢球,都不习惯”。
他也有天真甚至“傻气”的一面。母亲曾“吐槽”他:“这个孩子,口袋里有5角,还要问我讨2分。问他为什么,他说有4个小朋友,小馄饨1角3一碗……” 这种带着市井气的精明与憨厚,正是老上海弄堂文化的烙印。
本色:范志毅的魅力,很大程度上源于这种毫不掩饰的真性情。他不是完美的偶像,他会犯错,会冲动,口无遮拦,但也重情重义,敢作敢当。这种复杂的、活生生的“人”的特质,让他比那些高高在上的球星更接地气,也更受球迷喜爱。他是上海这座城市的足球英雄,也是一个有着七情六欲、优缺点并存的真实男人。
