昨天半夜，我正刷手机，突然弹出一条微信：“在吗？” 头像是我发小，但他上个月刚出国，时差十二小时，他那会儿应该是凌晨三点。我回：“你梦游呢？” 对方秒回：“我刚梦见你了，梦见你蹲在厕所数头发，一根一根摆成‘救我’两个字。”
我手一抖——因为我半小时前确实在厕所蹲着，掉头发太多，闲得慌，真摆了个“救我”。这事儿只有我自己知道。
我直接打语音过去，响两声接了，那边声音嘈杂，像刮大风。发小的声音特缥缈：“哎你别怕啊，我梦见你被自己头发缠住了脖子，喘不上气……” 我下意识摸脖子，真有点勒得慌，再一看镜子，脖子上有圈红印。
我炸了：“你他妈到底在哪儿？” 他说：“我真在伦敦啊，刚醒，宿舍窗帘被风吹开了，窗户上全是手印，不是我的。”
我俩同时沉默。手机突然开始自己放大缩小屏幕，像有人在我旁边戳。我屏幕最上方弹出一条系统提示：“检测到附近有未知蓝牙设备，名称为‘你的头发’。”
我转头，地上那几根头发丝，自己扭成了麻花辫的形状。
这时候语音断了，发小发了条文字：“我刚看了看日历，现在是我那边的6月19号，你那边是不是18号？” 我说对。他说：“巧了，我梦里你跟我说，你活不过6月19号。”
我再看地上，头发没了。脖子上红印越来越深，像被无形的手攥着。手机最后一条消息是他发的：“别回头，你肩膀上有东西，它正帮你打字呢。”
我缓缓低头，输入框里多了三个字，我没打的——
“来不及了。”
屏幕黑了。镜子里，我背后站着另一个我，正冲我笑。她的头发，比我长一倍。
现在，北京时间2026年6月19日，凌晨2：22。你猜，我是哪个我？