广西平果，一25岁男子被人怀疑偷马，失主找了6个人一起围殴男子，直接把他打死了，可不料，参与者竟被判无罪。

一只骨灰盒在神龛上站了25年，屋里人不肯下葬，只因等不到一纸判决，比新闻更刺眼的，是这家人的日常还要往下过。

25年前，广西平果，25岁的蒙建佳被怀疑偷马，失主没报案，叫上6个人围住他，拳脚一起上，人没挺过去。

法医做过鉴定，多处重伤叠加致死，可一审结果让人愣住，7名参与者全部无罪，理由是证据不足，无法确认谁打出了“致命一击”。

问题来了，群殴这种场景，真要找出那一下吗？一个人断了肋骨，一个人踢破了脾脏，还有人让脑袋出血，三处加在一起才要人命，谁能说自己干净？

当时的判决像一道逻辑题：人越多，个人风险越低。只要大家都说不是我打的那一下，最后就都没事，要真按这个路子走，群殴的成本是不是被无限压低？

家属不服，提起上诉，二审撤销原判，发回重审，重审本该重新启动程序，可按钮按下去，机器没动静。

案卷像被塞进抽屉，一睡就是25年，9125天，换作谁也会崩溃。哥哥做饭、喂鸡、睡觉，每天都会瞟一眼神龛，嘴里都在念同一句，没个交代，怎么下葬。

骨灰坛子被抱着跑过不少地方，边角都磨得发亮，不是为了作秀，只是想推进一点点，哪怕是一张开庭通知。

这期间，参与打人的人继续过他们的生活，结婚、生子、盖房子，谁会记得那天的拳头和脚踢？家里那口气，25年也咽不下去。

今年6月，一审主办法官班某某挨了党内警告，理由是未及时处置案件，据称，这份处分开具后还压了半年才对外披露，问责来了，但像不像敷衍？

有报道说，平果市法院在2025年底已重新立案，法院也回应“正在审理、正在排期”，排期这两个字，家属盼了几十轮春夏秋冬，还会落空吗？

这起案子的荒唐不在于七打一，而在于法律的迟到，法律来晚了，私刑就像被默许，拳头像是比程序更快的解决方式，久了，人心就会被带偏。

说到底，群体施暴该怎么追责，不是新问题，一起动手，就一起承担后果，这才是普通人能懂的道理。法律真要卡在“谁那一下”，那群殴就成了最完美的躲避容器。

有人会问，证据难取怎么办，难不等于不办，证据不是遮羞布，更不是拖延的借口。死者家属要的也不是什么惊天逆转，只是白纸黑字写清楚，谁该担责，担多大责。

再回头看那份一审判决，最刺眼的是三个字，证据不足，可法医鉴定摆在那，时间线摆在那，7个人同时动手也摆在那。真空并不是事实的样子，真空是推不动的程序。

家属在等，舆论在看，这不是一个家庭的悲苦，而是公共秩序的底线，今天能让群殴的人走干净，明天就可能有人觉得动手更划算。

更值得注意的是，那场围殴的起点只是一匹不见了的马。报警，还是叫人？他们选了后者。这个选择，把所有人拖进了泥地，也把程序拉成了笑话。

有人说，已经重新立案了，会排期的，可25年对一个家庭意味着什么？日子一页一页翻，给出的却一直是空白。等待最难的时候，是看不到天亮的那段。

现在的问题很直白，重审到底什么时候开，证人还在不在，证据还能不能重构，判决书能不能站得住。哪怕只回答一个，也算对得起这25年。

别把该问的人躲起来，别把该走的程序继续卡住，司法的威信，不靠口号，靠一锤一锤敲出来。

神龛上的骨灰盒还没挪动，家里老话没换过，没个交代，怎么下葬，等的不只是一个家庭的句号，也是这座城市的醒。

信源：闪电新闻 2026-06-10 12:57 男子疑遭殴打致死 参与者被判无罪！