1955年陈毅授衔引发争议，周恩来坚决支持，亲自致电杨尚昆，让其参考苏联元帅级别！
1953年深冬，北京西郊的湖面结了薄冰，军委会议室却因一份厚达数十页的军衔草案而气氛升温。新中国打下江山才四年，部队尚处“红军传统与现代军制”交织的转折点。如何让千军万马有章可循，既是现代战争的需要，也是国家机器重组的必答题。军衔制度，被视作把战时游击队变成正规军的第一把钥匙。
文件甫一摆上会议桌，领袖们的态度先让与会者愣住。毛泽东看完草案，只说一句：“大元帅服不好穿。”随即表明不受衔。刘少奇、周恩来也跟进，表示国家领导人不宜与部队直接绑在同一条军衔线上。几句话，把最高两级虚位留空，也为后来的一连串推敲埋下伏笔。

制度不会因某些人谦让而停摆。1955年春，军委根据战功、资历、岗位三条线拟出11人元帅候选名单：朱德、彭德怀、林彪、贺龙、陈毅、刘伯承、邓小平、聂荣臻、叶剑英、罗荣桓、粟裕。名单一经传出，议论随之而来。最先引起波澜的，是素有“打仗不要命”之称的粟裕。他刚从战火里走下，却连说三次：“我当大将就好，不夺同事光彩。”毛泽东曾劝他：“你打仗有数，元帅称号担得起。”粟裕仍坚持，理由是“位置已换，何必恋衔”。于是11人名单缩为10人。

顶替粟裕的空位不成难事，真正难办的，是陈毅。解放战争中，他一纸命令“不准炸大楼，不准入民宅”，让上海这座大都市完好无损重归人民。战功如此，偏偏1955年他已转任国务院副总理，军中日常指挥权不在手。有干部担忧：“元帅要统军，离开前线多年，是否合规？”反对声不小。
一次碰头会上，几位军委办事人员以条例为凭，力陈“现职”原则。气氛僵住，周恩来沉吟片刻，提笔在记录纸上写下“布尔加宁”三个字。随后，电话接通杨尚昆：“请查苏联元帅布尔加宁的任职情况，尽快给大家看看。”语气温和，却不容置疑。

不久，资料摆上桌：布尔加宁1947年加衔苏联元帅，1955年已是部长会议主席，手中并无部队指挥权。周恩来环视众人，道理浅显——军衔首先肯定的是战功，其次才是当下职务。“陈毅同志在华东战场贡献摆在那里，怎能因岗位变化抹去？”言罢，再无人出声。就这样，陈毅的名字留在了元帅栏。
9月23日，全国人大常委会正式通过十位元帅名单。四天后，中南海怀仁堂灯火通明。授衔典礼上，毛泽东为每位元帅系上金星勋章。陈毅身披元帅大礼服，仍笑称自己“当了副总理，还得学会敬军礼”，引得周围将帅会心一笑。至此，中国人民解放军自成军以来第一次用金星与橄榄枝为战功盖章，军政序列被明确写进法律。

有人关注耀眼肩章，更多人看重背后的秩序。军衔制度让战功与职责有了明晰坐标，也把军权和政权之间的界限定了框。自此，开国十元帅与十名大将的光环不只属于他们个人，更成为军队现代化起步的标识。1955年的那个秋日，军装上的金色星徽正式宣告：游击年代结束，人民军队驶入法定轨道。