1909年，16岁的白薇与婆婆发生争执，丈夫竟然抄起板凳砸向她的背，婆婆见她倒下，扑上去咬断了她的脚筋。白薇好不容易逃回到娘家，不想，父亲却怒斥道：“别不要脸，赶紧回婆家去。
 
这场人间惨剧，源于一场封建包办婚姻，白薇 7 岁便被父亲许给邻村刘家，婆婆是刻薄寡恩的寡妇，丈夫是目不识丁的 "妈宝男"，她陪嫁的几箱书被婆婆视作晦气扔在角落，从此沦为婆家的免费苦力：天不亮挑水喂猪，深夜纺线到天明，稍有懈怠就遭打骂，打盹时甚至被秤砣砸伤眼角。
 
那次争执后，丈夫抡起板凳狠砸她的背，婆婆趁机扑上来咬断她的脚筋，恶狠狠地喊："叫你还想跑！" 母子俩扬长而去，留她在地上奄奄一息，绝望的白薇靠着一股求生欲爬出婆家，却被父亲拒之门外，甚至要亲自送她回狼窝。
 
好在舅舅伸出援手，送她进衡阳女子师范读书，可婆家不肯罢休，举着火把冲到学校抓人，白薇在同学帮助下躲进厕所地道，靠着大家凑的六块大洋，偷偷登上前往日本的轮船，彻底逃离这个吃人的家。
 
在日本，白薇的日子依旧艰难，她住漏风木屋，靠扛大包、擦地板维生，麻绳勒破肩膀，膝盖跪得青紫，但她从未放弃，每晚在油灯下苦读，三年后考入东京女子高等师范，先学生物，后攻文学，给自己取名 "白薇"，寓意洁白的小草，在苦难中顽强生长。
 
1922 年，她的处女作《苏斐》发表在鲁迅主编的《语丝》上，那个受尽凌辱的童养媳黄彰，以作家白薇的身份重生，可命运的磨难并未停止，她在诗会结识诗人杨骚，陷入一段致命的感情，杨骚比她小 6 岁，一边说着情话，一边宣称要 "睡够一百个女人再娶她"。
 
白薇痴痴等了三年，可婚礼当天，新郎杨骚却逃婚离去，还把梅毒传染给了她，病痛与心碎双重折磨下，她再次被推入深渊，但白薇没有倒下，鲁迅帮她发表作品、接济生活，鼓励她 "你的文字比命更重要"。
 
"九一八" 事变后，白薇拖着病体投身抗日，一边吐血一边写作，发烧时就用冷水泼头清醒，《敌同志》《打出幽灵塔》等作品字字带血，吹响反抗的号角，1945 年重庆集会上，毛主席主动握住她的手称赞："你是我们湖南的好作家，文章写得真带劲。" 这句话，熨平了她半辈子的委屈。
 
此后，白薇彻底斩断情丝，将全部精力投入创作与革命，新中国成立后，她主动前往北大荒劳动七年，写下大量反映劳动者生活的作品，直到 1987 年离世，享年 94 岁。
 
白薇的一生，是一部在封建压迫与命运摧残中，不断抗争、涅槃重生的史诗，她从被婆婆咬断脚筋、被父亲抛弃的童养媳，成长为受鲁迅赏识、获毛主席肯定的杰出作家，靠的是刻在骨子里的坚韧与对光明的执着。
 
她的经历撕开了封建礼教吃人的本质：即便父亲是 "开明" 的革命者，在男权思想下，女儿依旧是可以随意牺牲的附属品，但白薇没有屈服，她用逃离打破牢笼，用文字反抗压迫，用作品证明女性的价值，成为中国现代文学史上反抗封建、追求女性解放的标杆。