浙江一个39岁的相亲局，女方的要求，就清清楚楚四句话。
第一句，彩礼58万。
第二句，杭州一套150平的全款房。
第三句，婚后，这套房直接过户到我名下。
第四句，你的工资卡，交给我。
话音落下，咖啡馆里空调的风都好像停了。
男人没接话，手指在桌上轻轻敲了两下，然后拿起勺子，在自己的咖啡里一圈，一圈，慢慢地搅。杯子里的漩涡越来越深，就像他的眼神。
他抬头看了一眼对面。
那张脸，保养得不错，但镜片下的目光，不像是在谈感情，更像是在宣读一份不容修改的合同。
一份把所有风险都转嫁给乙方的合同。
男人停下搅动的勺子，把它轻轻放在杯碟上，没发出一点声音。
他心里那杆秤，一头是这四个沉甸甸的条件，另一头，是那个数字：39。
他什么都没说，站起身，走到吧台，只把自己那杯咖啡的钱付了。然后推开门，径直走了出去，一次头都没回。
留下一桌子的报价，和一份没找到买家的“资产包”。
说白了，这哪是找老公。
这是在给自己的前半生，找一个兜底的接盘侠。