七十年代，国营厂。 车间主任把一份开除报告“啪”一下拍在桌上，指着门外：“让他滚，立刻！” 办公室里烟雾缭绕，角落里的工会主席，正慢悠悠地擦着他的搪瓷茶缸。他把盖子揭开，吹了吹漂在水面上的茶叶，又盖上，整个过程没抬一下眼皮。 主任的嗓门瞬间哑火了。 他心里比谁都清楚，桌上那张纸，要是没有旁边这位点了头、盖上工会的红戳，递到劳动局，就是一张废纸。 人家根本不收。 那时候的工人，一个月工资揣兜里就十八块五，连买几斤肉都得盘算。 工作服上全是油污，手上全是老茧，累得回家倒头就睡。 但没人怕。 因为你从进厂那天起，你的生老病死，厂里就全包了。感冒发烧，去医务室拿两片药，不要钱。孩子出生，送厂办托儿所，学费几毛钱。熬到退休，退休金照发，逢年过节，工会还提着米面油上门看你。 说白了，那份工作给的不是钱，是把你这个人一辈子都给“签收”了。 你说，拿一眼望到头的安稳，换一辈子紧巴巴的工资，这笔账，到底值不值？