1984年接到新婚丈夫牺牲在老山战场噩耗时，谢玉花毫不犹豫改嫁大伯哥。被停发烈士家属抚恤金，30年后她泪洒烈士陵园。 谢玉花出生在河南省南召县一个偏僻的乡村，1963年她来到这个世界，那时候农村生活条件艰苦，家里靠几亩薄田维持生计。她从小就帮父母干农活，学会了纺纱织布和下地劳作。村里人多地少，日子过得紧巴巴，她父母都是老实农民，没什么积蓄。谢玉花长到二十岁左右，经人介绍认识了王长献。王长献是同县人，1961年生，家里兄妹六个，他排行老三。上头有个大哥王长顺，下头有弟弟妹妹。父母年迈，身体不好，王家经济条件差，常常入不敷出。王长献18岁入伍，当了陆军第40师119团的战士，每月津贴大半寄回家补贴。王长顺患有肺病，三十多岁还单身，无法干重活。王长献性格朴实，探亲时总带些小东西给家人。谢玉花和王长献见面后，两人很快就定了亲事。她父母起初不同意，因为王家太穷，但最终还是点头。1984年1月，他们办了简单婚礼，只请亲戚吃顿饭。新房简陋，婚后三天，王长献接到部队命令，返回云南前线参加对越自卫反击战。 王长献奔赴战场时，部队正处于老山地区作战的关键阶段。那是1984年4月，对越自卫反击战进入收复老山的战役。王长献所在部队负责阻击任务，在八里河东山一带与敌军交火。他在战斗中触雷牺牲，年仅26岁。部队寄来电报，确认了这个消息。谢玉花当时21岁，刚结婚八个月。家里顿时陷入困境，公婆悲痛欲绝，六个弟妹年纪小，最小的才四岁。部队每月发7元8角抚恤金，用牛皮纸信封装着寄来。这笔钱成了王家维持的基本来源。谢玉花用它去粮店买杂粮面，掺着麸皮磨粉充饥。开春后，媒人上门劝她改嫁外村。她拒绝了，坚持留在王家。婆婆把信封扔给她，说拿钱走吧，别耽误自己。但谢玉花把信封塞回原处。她看到王长顺蹲在屋角，他上月上山挖药摔断腿，没钱医治，用棍子自己接骨，现在腿瘸了。5月初七，村支书见证下，她改嫁王长顺。两人面对王长献的烈士证书鞠躬三次。这之后，民政部门停发了抚恤金，因为政策规定改嫁就停。 停发抚恤金后，王家日子更难过。谢玉花去后山石料场干活，抡30斤大锤砸石头，手上虎口常常渗血。她省吃俭用，把玉米饼换成作业本给小姑子上学。小姑子15岁辍学那天，她把课本刷平晾干，坚持让她继续念书。1987年冬天，王长顺病重去世，年仅三十多岁。他患肺病多年，身体虚弱。谢玉花料理后事，继续支撑家庭。公婆在1993年相继离世，先是公公，后是婆婆。她安葬他们后，独自照顾六个弟妹长大。其中一个弟弟后来查出肝炎，她卖掉家里值钱的东西凑医药费。弟弟手术后痊愈，她又帮他找媳妇，散尽积蓄。妹妹出嫁时，她帮张罗嫁妆。六个弟妹陆续成家，她还供七个侄辈上中学。村里人有时递鸡蛋给她，她接过继续干活。时间推移到2014年清明，她去云南麻栗坡烈士陵园。王长献埋在第27排左起第9座墓碑。身后跟着王家后辈，小弟捧军功章，小妹撑伞，侄子抱黄土和新麦。她在墓前哭泣，雨水混着泪流。 县里后来核查情况，鉴于她特殊经历，恢复了抚恤手续。从2017年6月起，每月发给她新烈士证明书。王长顺去世多年后，她卖掉老家房子，在陵园附近买小屋住。从此她长伴王长献墓地。谢玉花的故事源于对越自卫反击战的背景。那场战争从1979年开始，中国军队在边境地区反击越南入侵。老山战役是1984年关键一仗，中国军队收复失地，但付出巨大代价。王长献是众多牺牲战士之一，他的部队在焦土上推进。谢玉花的选择反映了当时农村妇女的现实压力。政策上，烈士家属抚恤金有严格规定，改嫁后停发，这是80年代的制度。三十年后，社会变化，优抚政策调整，她才得到恢复。这体现了时代变迁下对烈属的关切。 王长献入伍前，家里穷到吃不饱饭。他补贴家用，买药给大哥。王长顺身体差，无法务农，靠弟弟接济。谢玉花嫁入王家后，主动承担家务。丈夫牺牲，她面对六个弟妹的教育和生活。弟弟考上学校，成为知识分子。妹妹嫁了好人家。这些成就源于她的坚持。民政部门调查时，村民赞扬她无私。战友探望她，带来钱物。她拒绝额外要求，只想去云南扫墓。领导帮助下，她实现愿望。陵园台阶900级，她爬上后看到丈夫照片。那是参军前在县城拍的，中山装口袋别钢笔。三十年坚守，不是为名利，而是为家庭责任。这在农村常见，却少有人做到。 谢玉花后半生清贫，她没再婚，继续守着王家后辈。侄辈长大，有了自己的事业。她在小屋里过日子，每日去墓地。故事见诸媒体，如《中国民政》杂志2015年第3期报道。解放军报2014年特刊纪念老山战役三十周年，也提及类似烈属。云南省退役军人事务厅名册记录王长献。河南省南召县民政局档案保存优抚对象资料。这些资料证实了事实。谢玉花的经历引发社会讨论，关于烈士家属权益。政策调整后，更多人受益。她的事迹激励后人，强调家庭担当。