标签: 云南社会新闻
我儿子没了，部队送回一张烈士证。我打开一看，人傻了。上面写着：卞仕平。可我儿
我儿子没了，部队送回一张烈士证。我打开一看，人傻了。上面写着：卞仕平。可我儿子，姓蒲啊。我跟他们说，搞错了，这肯定不是我儿子。他们说，籍贯、部队都对得上，就是他。战场上乱，可能是登记的笔误。我不信。一个字错了，那就不是他了。我儿子叫蒲仕平，不叫什么卞仕平。活要见人，死，我也得见着刻着他名字的碑。就为这一个姓，我上路了。那一年，是1979年。我从四川走到云南，从一个陵园找到另一个陵园。路费没了，就去工地搬砖，挣了钱继续找。头发白了，背驼了，腿脚也不利索了。很多人劝我，老爷子，算了吧，国家记着你儿子的好就行了。我没法算了。我儿子21岁，侦察兵，为了掩护战友撤退，一个人顶着炮火冲上去，牺牲的时候，尸骨都被烧得认不清了……他连命都给了，我怎么能让他连个名字都留不下？当爹的，咽不下这口气。38年。整整38年啊。终于，靠着网上的好心人，在云南屏边县的烈士陵园，找到了那个叫“卞仕平”的墓碑。就是他。2017年，部队把碑上的名字改了过来。那天，我86岁了，站在我儿子的墓前，终于能堂堂正正地跟他说一句：“儿子，爹带你回家了。”这世上没什么惊天动地的大事，就是一个父亲最朴素的执念。我的儿子是英雄，英雄的名字，一个字都不能错。
1995年，张桂梅丈夫去世。一天一位女老师摸了摸她的肚子，惊讶的说：“你
1995年，张桂梅丈夫去世。一天一位女老师摸了摸她的肚子，惊讶的说：“你肚子圆鼓鼓的，像是怀孕了。”张桂梅立马羞红了脸次日，便去医院检查，却被医生劈头盖脸一顿臭骂。张桂梅是个在满族家庭长大的东北姑娘，17岁时她随姐姐南下云南，从林业局文书一路考学成为老师，原本在大理拥有一段令人艳羡的安稳日子，那时家里的大事小情都被丈夫包揽，她想要什么，丈夫就买什么，那是她生命中最幸福的时光。然而，1996年的一纸胃癌晚期诊断书结束了一切，她花光积蓄、四处借债，终究没能留住爱人，丈夫走后，她把骨灰盒摆在床头，每天出门上课前都要看上一眼才能获得走出门去的力气。因为受不了大理家中那些充满回忆的空气，她才把自己“流放”到了条件极差的华坪，试图用超负荷的工作来麻痹神经，她接手了最乱的班级，早晨5点起，半夜12点睡，哪里有时间、又哪里来的人去“怀孕”？被谣言逼进医院的张桂梅，迎来的不是喜讯，而是一顿劈头盖脸的怒斥，医生指着B超单上的阴影，对着这个看起来没有文化、不爱惜身体的女人吼道：“这瘤子都快5斤重了，子宫都变形了，你还想拖到什么时候？不要命了吗？”这时候她才明白，肚子里怀的不是孩子，是一个足以要她命的肿瘤，就在医生勒令她立即手术时，这个看着瘦弱的女人却做出了一个疯狂的决定。她抓着诊断书，恳求医生让她先把这一届初三带到7月中考结束，那几个月，她是在与死神的对赌中度过的，腹部剧痛袭来时，她就吞下一把止疼药，冷汗把后背浸透了，她在讲台上却依旧精神抖擞。这场手术虽然最终成功了，却让她在那一年彻底看清了山里女孩的命数，当她在术后不到一个月就扶着墙回到讲台，一次家访刺痛了她的心，在那户人家，正在读初一的儿子被送去县城补习，而家中正值高三、更有希望考上大学的女儿，却一身泥土地在地里干活。“那是儿子。”家长理所当然的回答，像一根针扎进张桂梅心里，她想起了自己在重男轻女的贫困大山中见过的太多悲剧：才十二三岁的女孩就被迫辍学，成了换取彩礼的筹码。愤怒让她做出了一个决定：她要建一所完全免费的女子高中，当2002年她把这个想法递交给教育局时，得到的回复只有“没钱”和“没先例”。被拒绝的张桂梅没有退路，她选择了一条几乎抛弃尊严的路，在丽江古城的街头，游客们看见一个中年妇女挂着纸牌募捐，她在烈日下站立六七个小时，嗓子喊哑了，换来的却只有白眼、嘲讽，甚至有人放狗咬她，骂她是骗子。五年的乞讨式奔走，她只筹到了区区一万多元，直到2007年，她作为党代表去北京开会，被新华社记者敏锐地捕捉到了她裤子上的两个破洞——那是她为了省钱给福利院孤儿买衣服而留下的印记，这篇报道就像一道闪电一样打破了僵局。2008年8月，华坪女子高级中学在半山腰的一片荒地上立了起来，没有围墙，没有厕所，第一批160多个女学生挤在临时板房里，为了改变这些孩子的命运，张桂梅实施了近乎军事化的严酷管理：剪短发、统一校服、每天必须5点起床，学生们的时间被精确到分秒。有些人觉得这里像是在扼杀个性的“应试工厂”，但张桂梅比谁都知道这里的生存法则有多残酷。有一次，一个考上了浙江大学的学生打电话回来哭诉，说跟不上进度，英语学得很吃力，而且城里的同学还会说德语，电话那头的张桂梅没有安慰，而是硬起心肠痛骂：“学不走就死撑着！是要自尊还是要生存能力？不然你就滚出去打工！”这番话狠狠砸在学生心上，却也逼出了那股劲，半年后，那个学生回来由衷地感谢老师的“狠心”，正是这种近乎偏执的坚持，让这所大山里的学校创造了奇迹：从2011年起，高考综合上线率连续保持100%，一本上线率更是飙升至40%以上，排在全市前列。那些被张桂梅“骂”进大学的女孩们，身后是一条被改写的命运轨迹，而张桂梅自己，却在长年的劳累中被病痛掏空了身体。当记者问起她这一生的价值，她早已不再提起当年的那个“肿瘤”或是早逝的丈夫，她的回答轻得像云，却重得像山：“我不管怎么着，救了一代人。只要她们走得比我好，比我幸福，就足够了。”信源：中华网赤心国旗护卫队看望张桂梅!
1976年，农民蒲运海送儿子参军。3年后，他得知儿子牺牲。然而，当看到烈士证书时
1976年，农民蒲运海送儿子参军。3年后，他得知儿子牺牲。然而，当看到烈士证书时，蒲运海傻眼了：烈士的名字和儿子的名字竟然同名不同姓。从此后，蒲运海开始了漫长的寻子之路.....蒲运海出生在四川南充阆中一个不起眼的山村里，从小家里就穷，父母走得早，他靠着村里人帮衬才勉强长大。成年后娶了媳妇，生了两个儿子，大儿子蒲仕金，小儿子蒲仕平1955年出生。日子过得紧巴巴的，蒲运海天天在地里刨食，种水稻、玉米啥的，媳妇在家带孩子做家务。可惜蒲仕平三岁那年，媳妇得急病没了，留下他一个人拉扯两个小子。蒲运海咬牙坚持，白天干活，晚上教孩子识字算账，盼着他们长大能出人头地。蒲仕平这孩子从小就懂事，帮爸干活，挑水砍柴啥都不含糊。村里人说，这小子靠谱，将来肯定有出息。转眼1976年，蒲仕平21岁了，村里征兵，他自己报名要去部队。蒲运海开始还犹豫，战场上风险大，但儿子铁了心要为国家出力，他也就同意了。话说回来，那时候当兵是件光荣事，蒲运海亲自送儿子到车站，看着火车开走，心里五味杂陈。蒲仕平进了部队，适应得挺快，训练刻苦，领导都看在眼里。假期回家，他带回些奖状啥的，蒲运海瞅着那些纸张，觉得儿子没白去。父子俩聊天，蒲仕平讲军营里的那些事，蒲运海听着也觉得自豪。没几年，1979年对越自卫反击战打起来了，蒲仕平的部队直接上前线。他跟着大队人马南下，参加战斗，具体细节部队后来才透露，他在那场战事中被敌军抓了，然后遭焚烧，遗体都没法完整辨认。蒲运海在家乡听到战报，就开始担心，每天留意消息。几个月后，部队人上门，带来儿子牺牲的通知。蒲运海接过文件，手抖着打开，里面是烈士证明书。他仔细一看，名字写成“卞仕平”，这不对劲啊，儿子明明姓蒲。部队的人解释不清，只说可能是战场上记录出错。蒲运海不信邪，觉得儿子兴许还活着，就收拾东西开始到处打听。其实呢，这事起因是蒲仕平随身带的笔记本烧焦了，姓氏模糊，别人误写成卞。他从那天起，踏上了寻子的路，先去部队问，部队说人没了，但名字错了他也不接受。接着他跑去当地部门求证，翻档案啥的，还是没准信。他不死心，又去边境那边转悠，找烈士陵园，一个个查名字。起初亲戚劝他，可能是笔误，接受现实吧，但他摇头，说非得亲眼确认不可。就这样，他来来回回跑了好些地方，云南、北京啥的，全国24个烈士公墓他都走遍了。头发白了，背也驼了，腿脚不灵便了，可他还坚持着。每年清明啥的，他都去最近的陵园拜拜无名墓，带点香纸，算是寄托。亲友看他这样，也没辙，只能偶尔帮衬点路费啥的。寻子这事拖了38年，蒲运海从48岁寻到86岁，中间没少吃苦。官方后来介入调查，确认了证书的错误，蒲仕平就是那个“卞仕平”，墓地在云南屏边烈士陵园。2017年1月，蒲运海得到确切消息，4月2日他赶过去，从南充坐车两天，近1500公里路。到了陵园，看到新立的碑，照片上是儿子模样，他终于相信了事实。
