1954年，刘玉章就任金门防卫司令。为唤回误入歧途的儿子，其年迈老母竟从陕西农村千里跋涉至厦门海岸。面对一水之隔的金门，这位白发苍苍的母亲手持简陋的扩音喇叭，向着对岸发出泣血的规劝，声声呼唤儿子迷途知返。 刘玉章早年间投身军阀部队，后来进了黄埔军校第四期，学了点军事本事，慢慢在国民党军队里爬上去了。抗战时候，他参加过台儿庄战役，那仗打得激烈，他当时带兵冲锋陷阵，算是立了些功。战后内战爆发，他跟着国民党一路败退，1949年撤到台湾，继续干他的老本行。1954年3月，他被任命为金门防卫司令部司令官，那时候两岸关系紧张得像拉紧的弓弦，金门岛就卡在厦门对面，成为国民党守卫台湾的门户。刘玉章到任后，抓紧岛上的防御建设，修工事，练部队，手底下管着好几万兵马，日子过得紧巴巴的，一点松懈不得。 说起金门，那岛屿小，四周海水包围，战略位置却关键。1950年代初，国民党丢了大陆，退守台湾和周边岛屿，金门成了前沿阵地。两岸炮火时不时就来那么一下子，民众和士兵都提心吊胆。刘玉章上任时，正值美军援助国民党，岛上开始大兴土木，建地下工事，囤积物资。他这个人作风严谨，每天巡视阵地，检查士兵训练，从不马虎。陕西老家那边，他的母亲还住在农村，年纪大了，身体也不如从前。两岸隔绝，通信都难，更别说见面。很多军人家庭都这样，分开多年，音讯渺茫。刘玉章在金门一待就是几年，逐步把防御体系搞得固若金汤，国民党高层对他还算信任。 转眼到了1958年，局势更紧张了。两岸摩擦升级，厦门那边开始兴建围头炮阵地，对金门威胁巨大。刘玉章看在眼里，急在心里，下令手下炮兵营24小时监视，一旦发现动静就准备反击。他甚至放话，如果让对方阵地建起来，就按军法处置营长，当场枪决。这命令下得狠，部队上下都绷紧神经，不敢怠慢。金门炮火确实压制了对岸一段时间，让他们的工程没法顺利推进。就在这个节骨眼上，刘玉章的母亲从陕西老家赶到厦门。这位老人家年过七旬，从兴平农村出发，辗转千里，先坐火车到西安，再南下，经过河南安徽，一路颠簸到福建。路途遥远，交通不便，她带了点简单行李，坚持着到了海岸边。 老人家到厦门后，用扩音喇叭对着金门喊话。那喇叭是老式的，声音传过海峡，带着陕西乡音，一遍遍呼唤儿子。刘玉章在岛上指挥部里听到这声音，当时就撑不住了。亲情这东西，有时候比炮火还猛。他没多久就向上级蒋介石报告，请求调离金门岗位。国民党高层批准了这个请求，刘玉章很快就离开了岛屿，回台湾本岛任职。接替他的是胡璉，这位新司令到任后，调整了防御策略，取消了之前对围头阵地的主动炮击命令，规定必须由防卫部直接下令才能开炮，否则严惩。 这个事件说小不小，在当时两岸对峙的背景下，显得格外刺眼。母亲的喊话，成了亲情与军令冲突的典型例子。刘玉章作为高级将领，手握重兵，却在母亲声音面前动摇了，这事传开后，让人感慨。金门岛上的士兵们，本来就日子苦，听到这种事，也多多少少受影响。胡璉上任没多久，八二三炮战就爆发了。1958年8月23日下午，共军突然向金门倾泻炮弹，岛上电话线被炸断，指挥系统一度瘫痪。起初，金门炮兵没接到开火命令，按胡璉的规矩不敢动，结果岛上挨了猛轰。后来有个叫李营长的军官忍不住了，违令开炮反击，这一下全岛炮阵都跟上，勉强压住了对岸气焰。炮战持续了几个月，金门军民伤亡惨重，但最终守住了阵地。 刘玉章调离后，在台湾继续军旅生涯，升到陆军上将，1960年代还担任过陆军副总司令之类的职务。他这个人一生军旅，没留下太多个人故事，但这个母亲喊话的事，却成了历史小插曲。两岸分离那么多年，很多家庭都经历类似骨肉分离的痛楚。刘玉章的母亲喊话，表面看是个人家庭事，其实折射出时代大背景下的无奈。国民党败退台湾后，很多军官家属留在大陆，通信断绝，团聚遥遥无期。这种事在当时不算孤例，好些将领都有类似经历。母亲从陕西农村千里来厦门，本身就体现了老人家的坚韧，那年代交通落后，老人家能成行，已是不易。