你绝对不会相信，我当了两年120迫击炮icon排长，竟然没有见过我们排的迫击炮是什么样子。 1982年我军校毕业后，被分配到旅顺某守备团团属炮连（55式120迫击炮）任二排长。报到的时候，政治处主任对我说：“你们连队在大连小岛85疗养院做勤务保障工作，你直接去那里报到吧。” 坐上去小岛的轮渡那天，海风裹着咸腥味往衣领里钻。我攥着报到证，手里还捏着军校毕业时发的《迫击炮操作手册》，封皮都被手心的汗浸得发皱。 脑子里全是55式120迫击炮的模样——军校操场练分解结合时，炮身扛在肩上沉得压肩膀，炮架的金属卡扣扣上时会“咔嗒”响，怎么也想不到，到了连队，连炮的影子都见不着。 上了岛，顺着码头往疗养院走，路边的杨树叶子被风吹得哗哗响。远远就看见穿军装的人在扫院子，走近了才看清是个上等兵，手里的扫帚扫得格外仔细，连砖缝里的草屑都要挑出来。 我上去问炮连在哪儿，他愣了一下，指着不远处的平房：“那就是我们连部，你是新来的二排长吧？连长早上还念叨呢。” 进了连部，老连长正趴在桌上写东西，抬头看见我，把笔一放：“来了？先坐。”他给我倒了杯热水，杯子是搪瓷的，边儿上磕了个小口。没等我问炮的事，他先开口：“知道你想问啥，迫击炮都在团部仓库呢。 去年秋天，疗养院这边缺人手，团里抽调咱们连过来做保障，本来寻思半年就换防，没想到任务延期了。”我捏着杯子，心里有点发闷——在军校练了两年迫击炮，就等着到部队实弹射击，结果来了要扫院子、帮厨。 第二天早上出操，不是练队列就是整理内务。吃过早饭，我跟着战士们去疗养院楼里打扫卫生。三楼住的张老首长，是当年四野的老营长，腿上有枪伤，走路得拄拐。 我帮他擦桌子时，他指着墙上的照片问：“小伙子，军校学的啥？”我说“120迫击炮”，他眼睛一下子亮了：“55式？我当年在东北打仗，就靠这炮打鬼子的碉堡！”他给我讲，当年他们连就三门迫击炮，打锦州的时候，炮手牺牲了，他顶上去，连放了八发炮弹，把敌人的火力点炸哑了。我听着心里发烫，手里的抹布都忘了动。 往后的日子，除了日常保障，我总爱找张老首长聊天。他会给我画迫击炮的瞄准图，说“瞄准的时候得看风向，不然炮弹就偏了”，还教我怎么估算距离，“看树的影子，看土坡的高度，这些都是实战里练出来的”。我把他说的都记在笔记本上，晚上在灯下翻，感觉比在军校学的还实在——原来迫击炮不只是课本上的参数，是能在战场上救命的家伙。 有次疗养院食堂缺菜，我跟着炊事班长去岛外采购。路上他跟我说：“别觉得保障工作没意义，去年冬天张老首长发烧，咱们连里三个战士轮流背他去码头看病，雪下得那么大，一步都没滑。 这些老首长当年在前线拼命，现在咱们照顾好他们，就是替部队尽孝。”我看着车窗外的大海，突然明白过来，军人的责任不只是操枪弄炮，守护前辈用命换来的安稳，也是一种坚守。 后来我给军校同学写信，说自己当了“勤务排长”，没见过迫击炮。他回信调侃我“白学了”，我却在信里写：“虽然没摸过炮，但我知道了这炮是为谁而造——为了那些在战场上用它杀敌的前辈，也为了现在能让他们安稳养老的日子。”两年后，连队终于结束保障任务，回团部归建。第一次见到我们排的55式120迫击炮时，我摸着炮身，突然想起张老首长说的话：“武器是死的，人是活的，心里装着责任，干啥都是在保家卫国。” 现在想起那两年，我一点也不觉得遗憾。不是所有军人都能在前线冲锋，有些坚守藏在扫干净的院子里，藏在给老首长端的热水里，藏在听前辈讲战斗故事的时光里。这些看似平凡的日子，和迫击炮的轰鸣声一样，都是军人的使命。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。