女婿把筷子“啪”地拍桌上了，眼睛瞪着我：“妈，那钱是我爸妈给我们小家庭的，跟您家、跟您儿子没关系，今天我把话撂这儿，这钱，谁也别想动，要动，除非我死了，或者离婚。”我手里的汤勺“当啷”掉在碗里，排骨汤溅了一桌子。 傍晚六点半，厨房飘来排骨汤的香，我把最后一盘炒青菜端上桌时，女婿正低头给我那刚毕业没找到工作的儿子发微信，手指在屏幕上戳得飞快。 我坐下时，故意把汤勺在碗沿磕了磕，瓷勺碰着白瓷碗，发出轻脆的响。“阿强昨天说想创业，差十万块启动资金，你看……”话没说完，女婿握着筷子的手紧了紧，指节泛白。 我握着汤勺的手开始抖，这汤是按他喜欢的口味炖的，加了枸杞和玉米，他以前总说“妈炖的汤比饭馆香”，今天怎么就变了脸？ 突然“啪”一声，筷子拍在桌上，木纹被震出细碎的白痕。他抬眼瞪我，眼里的红血丝像刚熬过夜：“妈，那钱是我爸妈给我们小家庭的，跟您家、跟您儿子没关系。” 我手里的汤勺“当啷”掉在碗里，排骨汤溅了一桌子，油星子溅到他手背上，他没躲，反而往前倾了倾身：“今天我把话撂这儿，这钱，谁也别想动，要动，除非我死了，或者离婚。” 我愣了愣，想起上个月他出差，我偷偷拿他工资卡给阿强转了五千，被他发现后冷战了三天——那时我以为是小摩擦，现在才明白，那是他在给我留体面。 钱是他爸妈卖了老家房子凑的，去年我们搬新家时给的首付，他当时红着眼圈说“妈，这是我们小家庭的根”；我那时只觉得他客气，没承想是刻在骨子里的界限，像他腕上那块旧手表，时针分针永远走在自己的轨道里。 排骨汤还在冒热气，溅在桌上的油星子却像凝固的疤，儿子的微信消息还在女婿手机屏幕上亮着，他却再也没看一眼，抓起椅背上的外套，摔门走了，楼道里的声控灯跟着灭了两盏。 那晚之后，女婿再没登过我家门，阿强的创业梦也黄了，我对着空荡荡的餐桌喝汤时，总听见汤勺掉在碗里的“当啷”声，比那天更响，像在敲我的心。 后来才懂，家庭像碗里的汤，各有各的火候，硬要混在一起，只会溅得谁都烫；可我那时总觉得，都是一家人，分那么清做什么？ 现在厨房的排骨汤凉透了，我用那把摔出豁口的汤勺舀了一勺，没什么滋味——原来有些界限，碎了就再也拼不回去了，就像那碗没喝完的汤，凉了，就暖不回来了。