1935年，希特勒清空了办公室所有人，只为等待一个中国男人，过了很久，一个瘦弱的中国青年才敲门进来，希特勒一点也不敢怠慢，随后两人相处了两天两夜。 1930年代的中国，积贫积弱的标签贴在每个国人身上，上海西餐厅老板潘德明却在客人的异域故事里埋下了用脚步丈量世界的种子。 那时的护照上还印着“华人与狗不得入内”的隐性歧视，他揣着一本磨边的《名人留墨集》，把“中国人”三个字当成了行走的通行证。 1930年，“中国青年亚细亚步行团”招募启事贴在餐厅门口，他当天就盘掉了盈利的店铺，木桌抽屉里还留着未算完的账单。 队伍行至越南 jungle 时只剩他一人，热带雨季的蚂蟥爬满裤脚，他用随身携带的盐粒撒在伤口上，继续沿着铁路线走。 希特勒递过一万马克支票时，他指着《名人留墨集》里甘地的签名说：“圣雄告诉我，真正的旅程不需要别人买单。” 当然，旅途中并非全靠双脚——在孟买码头，华侨商会送来的牛皮靴帮他走过了阿拉伯沙漠；但更多时候，他在开罗街头卖明信片换面包，在巴黎地铁站给人画素描赚船票，那些带着汗渍的法郎硬币至今还嵌在他捐赠的旅行箱夹层里。 一个普通中国人的环球行走，在当时的国际舆论场里撕开了一道小口。 当各国报纸把“东方病夫”的标题换成“徒步旅行者潘德明”时，或许这种个体的坚韧无意中成为了民族形象的一种软性重塑——就像他在《留墨集》扉页写的：“走的是路，立的是人。” 1937年回国时，十万公里的鞋印叠成了第一份中国人环球旅行档案；半个世纪后，学者在国家档案馆发现那本泛黄的《名人留墨集》，才知道这个隐姓埋名的退休教师，曾让罗斯福在白宫地图上标出“潘德明路线”。 今天的背包客们在机场免税店买旅行保险时，是否会想起八十多年前那个带着盐粒和钢笔上路的青年？ 总理府的水晶灯照在希特勒签名的照片上，而潘德明磨损的帆布背包后来躺在博物馆里；灯光明暗之间，权力的光环会褪色，行走的脚印却能长成森林。