1952年晚，几名美军举起刺刀对着志愿军的遗体刺捅，没多久便大摇大摆地离开，却不想在鲜血淋漓的尸体里面，有一双充血的眼睛正愤恨地望着他们离去的背影。 1952年深秋的朝鲜高地，天黑得像泼了墨，连星星都躲进了云层。阵地上刚消停的炮声还在耳朵里嗡嗡响，空气中飘着硝烟和血腥味，混在一起呛得人嗓子眼发紧。地上的弹坑积着黑红色的水，碎弹片和断枪枝戳在泥里，像些张牙舞爪的鬼爪。 三班的王二柱趴在离主峰不远的土坡后，左胳膊被弹片划了道深口子，血把棉衣浸透了，冻成硬邦邦的冰壳。他能听见自己的心跳，“咚咚”的，像敲小鼓，却不敢大口喘气——刚才冲锋时，他被炮弹冲击波掀飞出去，醒来时班里的战友都倒在不远处，一动不动。 美军的巡逻队踩着碎石子过来了，皮靴“咔哒咔哒”的声响在寂静的夜里格外清楚。王二柱赶紧往尸体堆里缩了缩，把脸埋在战友小张的后背——小张前天才过了十八岁生日，牺牲时手里还攥着半块没吃完的冻土豆。 “检查仔细点，别让中国人装死。”带头的美军军官用生硬的中文喊着，声音里带着股子狠劲。王二柱感觉后颈的汗毛都竖起来了，他看见月光下，美军士兵举着上了刺刀的步枪，往战友们的身体上戳。 “噗嗤”一声，刺刀扎进旁边老李的大腿，王二柱死死咬着嘴唇才没喊出声。老李是副班长，早上还笑着说等胜利了，要回家给媳妇盖三间大瓦房。现在他的身体被刺刀挑得晃了晃，没一点动静。 又一个美军走过来，靴尖踢了踢小张的胳膊，见没反应，举起刺刀就往他胸口扎。王二柱的指甲深深掐进冻土里，血珠渗出来，立刻结成了冰。他眼睁睁看着那把闪着寒光的刺刀，一下下捅进战友早已冰冷的身体，心里像被塞进了烧红的烙铁，烫得快要炸开。 “头儿，都是死的，没活口。”一个士兵吹了声口哨，把刺刀上的血在尸体的棉衣上蹭了蹭。军官骂了句脏话，挥挥手：“撤，回去喝热咖啡。” 脚步声渐渐远了，那些美军大摇大摆地往山下走，嘴里还哼着听不懂的调子。王二柱趴在那里，浑身的血像冻住了一样，只有眼睛烧得慌——他慢慢抬起头，充血的眼球死死盯着那些离去的背影，眼眶里的泪水刚涌出来，就冻成了冰碴子。 风卷着雪沫子吹过来，落在脸上像小刀子割。王二柱挣扎着撑起身子，左胳膊疼得钻心，他咬着牙爬到小张身边，把那半块冻土豆从他手里抠出来，紧紧攥在手心。土豆硬得像石头，却带着点战友的体温。 “班……班长……”他嗓子干得冒烟，每说一个字都像吞玻璃碴，“我……我还活着……” 周围静得可怕，只有风吹过弹坑的呜咽声。王二柱数了数，三班十二个人，现在能喘气的，就剩他一个了。他扶着炸断的树干站起来，左胳膊耷拉着不能动，可他还是挺直了腰板，朝着美军离去的方向，狠狠啐了口带血的唾沫。 雪越下越大，很快就把战友们的身体盖了薄薄一层白。王二柱撕下自己的绑腿，死死勒住流血的胳膊，然后开始往战友们身边凑——他要把他们的尸体挪到一起，不能让野狗啃了去。 每挪一步，伤口就像被撕开一次，冷汗混着血水往下淌。他把老李的手和小张的手搭在一起，又把其他人的枪枝收拢起来，靠在石头上，像他们还活着时那样，整整齐齐地排成一排。 “等……等天亮了……我就来接你们……”王二柱跪在雪地里，对着尸体磕了三个响头，额头撞在冻得硬邦邦的地上，发出“咚咚”的闷响，“咱……咱还做兄弟……” 天边泛起鱼肚白的时候，王二柱终于拖着伤胳膊，爬到了己方阵地。哨兵发现他时，他已经冻得说不出话，手里还攥着那半块冻土豆，眼睛却瞪得圆圆的，像是还在盯着什么。 后来卫生员给他处理伤口，说再晚来一步，胳膊就保不住了。王二柱没吭声，只是看着帐篷外飘扬的红旗，心里一遍遍地想：那些美军永远不会知道，在他们转身离去时，那双愤恨的眼睛里，藏着多少没说出口的誓言——只要还有一个人活着，这阵地就不能丢。 很多年后，王二柱成了老人，左胳膊始终伸不直。他总爱给孙子讲那个雪夜的事，讲到美军用刺刀捅战友尸体时，浑浊的老眼里还会泛起红：“娃啊，你得记住，咱中国人的骨头，是钢铸的，戳不烂，砸不碎。”