1955年授衔大会前半小时，一位身经百战的老将突然扯下肩章，扬长而去，从此再不穿军装。 段苏权1916年出生在湖南茶陵一个普通农家，父亲砸锅卖铁供他读书，他却在14岁那年扔下书包，跑去当了赤卫队员。两年后入党，18岁就挑起黔东独立师政委的重担。那支部队只有七八百人，枪都不够，却要在贵州正安到石阡一线死死拖住国民党军10个团，四个月硬是没让敌人前进一步，为中央红军长征赢得宝贵时间。这么年轻的师政委，放眼整个红军也找不出几个。 1935年突围战中，段苏权右脚踝被机枪打穿，部队以为他牺牲了，任弼时还专门为他开过追悼会。他却靠着一根烧火棍，在土家农民李木富家山洞里躺了三年，三年后一瘸一拐回到延安。组织上调查清楚，结论八个字：历史清白，忠贞不二。可这个结论后来却被人翻出来反复折腾。 解放战争，他当上东北野战军第八纵队司令员。辽沈战役胡家窝棚那场恶战，他把一个师拉成数段，像铁链一样横在廖耀湘兵团路上，硬生生把敌主力师1.2万人全部吃掉。战后林彪点名表扬，说第八纵队打得漂亮。可真正让他得罪人的，是1951年去了朝鲜。 那时候志愿军空军刚上天，飞行员大多只飞过几十小时，文化又低，空战一乱就散。段苏权把复杂动作简化成十个字：一搜索、二接敌、三攻击、四集合、五退出，印成小卡片贴在每个座舱里，这十个字实打实救下不少飞行员。可他同时发现，上报的战损比是1∶1，实际远不止这个数。他把24名飞行员四十天的原始记录整理好，直接密封送给彭德怀，一句虚话没说。这份报告捅上去，刘亚楼等人挨了处分，从此结下梁子。 1955年授衔，他的老部下、同期纵队司令大多是中将，他却被定为“暂授少将”。原因就两条：一是1935年那三年脱队，二是朝鲜那份报告又得罪了人。通知单送到他手里时，离仪式只剩半小时。他没说一句话，亲手把肩章扯下来扔地上，转身就走。从那天起，橱柜里挂着一套套军装，他一次也没碰过。 此后三十八年，他去老挝修路，戴着草帽跟工兵一起扛钢钎，去合肥炮校当政委，天天穿中山装给学员讲胡家窝棚怎么打，去武汉军区、福州军区，职务越升越高，肩章却永远缺了。1985年解放军报发文彻底平反，可他只“嗯”了一声，把报纸叠好放抽屉，再没提过。 1993年他走了，77岁。遗体上穿的是那件洗得发白的中山装，没军旗，没肩章。追悼会上百十位老将军自发送行，军靴并拢声整齐得像当年冲锋。刘震、韩先楚、杨成武一个个红着眼敬最后一次军礼。任弼时夫人陈琮瑛望着遗体叹息：长征路上我们已经给他开过一次追悼会了，没想到这回是真的。