美国首富马斯克表示，只要日本若继续这样下去，迟早会从世界上消失了！       大洋彼岸拥有“世界首富”头衔的马斯克直言不讳地发出警告：按照目前的趋势发展下去，日本这个国家迟早会彻底消失，这一论断虽然听起来刺耳，甚至被部分人视为针对近期日本政坛风波的某种回应，毕竟首相高市早苗近期在涉台问题上的挑衅以及对联合国的上书正引发不小的争议，但如果剥离掉政治滤镜，单看冷冰冰的人口账本，马斯克的话实际上戳中了日本最痛的那根软肋。   这早已不是危言耸听的科幻故事，而是正在发生的数学现实，翻开2024年的人口统计簿，数据红得触目惊心：短短一年间，日本本土人口凭空蒸发了约90.8万，为了让这个抽象的数字具象化，可以想象一下，这相当于拥有数百万人口的名古屋市，每年都在遭遇“灭霸响指”，一年即损失掉几乎等量级的人口规模，而且这种减少不是因为人口迁移，是实实在在地“没了”。   如果将时间轴拉长，这种塌陷感更为明显，若剔除在日居住的外国人，目前日本只剩下约1.2065亿人，相比2009年的顶峰时期，足足少了六百多万，这背后是两个核心数据的崩盘：一是没人结了，2024年新婚夫妇数量不仅跌破了50万对的心理关口，更是惨淡地滑落至48万对；二是没人生了，2023年的总和生育率已经下探至1.2的历史低位，距离那个能维持种群平衡的2.1警戒线，差了不仅一个量级。   这种人口结构的坍塌，直接导致了日本社会出现了一种诡异的“黑洞现象”，即便像东京这样的超级都市圈，哪怕手握2025年度高达9.158万亿日元的巨额预算，试图通过疯狂撒钱补贴育儿教育来留人，现实却依旧骨感。   东京确实像磁铁一样在2023年吸入了12.6万净迁入人口，但这些主要是从全国各地被“泵”来的年轻人，著名的丰岛区、新宿区被贴上了“黑洞型自治体”的标签，因为高昂的房租和令人窒息的生存压力，直接扼杀了年轻人的生育意愿，这里就像个巨大的霓虹灯熔炉，不仅不仅没能提升生育率，反而让外地来的新鲜血液在这里“绝后”。   更荒诞的景象发生在该国的就业市场上，2024年春季，日本大学生的就业率飙升到了惊人的98%，这看似是经济繁荣的假象，实则是劳动力枯竭的悲歌，并不是岗位变多了，而是年轻人不够用了，企业为了争抢稀缺的应届生，不仅祭出百万日元的入职奖金，甚至还卑微地邀请父母来公司参观，只为求着对方孩子签下合约，这场面哪像是招聘，简直就是供方市场极度扭曲的“求偶现场”。   而在大城市之外，衰退的迹象则更加赤裸，根据日本“人口战略会议”发布的风险评估，全国1729个行政区域中，竟然有744个面临着彻底消失的风险，比例高达四成，这份“死亡名单”里，不再仅仅是那些偏远的荒村，连大家耳熟能详的旅游胜地北海道函馆、神奈川箱根都赫然在列，走在街头每三个日本人里就有一个是65岁以上的老人，这种“全球第一”的老龄化占比，让整个社会的暮气肉眼可见。   面对这种几乎无解的困局，马斯克虽然提出了看似戏谑的“科技解药”，依靠人工智能或制造伴侣机器人来填补空缺，但他眼里的忧虑却具备全球视野，正如他所指出的，欧盟和韩国其实也在走同样的下坡路，只是日本作为全球老龄化程度最高的发达经济体，其危机来得更为剧烈且紧迫。   眼下的局面是，高房价、教育内卷以及女性自我意识的觉醒等多重因素叠加，已经从根本上重塑了日本年轻一代的价值观，宁养宠物不养娃已成常态，政治上的外部叫嚣或许能博得一时眼球，但正如马斯克那句“迟早消失”的警告所揭示的，若不能对社会运行逻辑进行根本性的重构，日本地图上的疆域或许还在，但充实其中的人口就像漏斗里的流沙，在不经意间悄然流逝殆尽。