1960年，苏联将所有的驰援的科学家全部撤走，临走前，一位苏联专家悄悄告诉中国核武器研究所工作人员：“其实你们有王就够了，他是核武器研究的关键，即使没有我们...” 代号“596”，这串数字像块烙铁，死死烫在第一代核工业人的心口。那是1959年6月，一份被撕毁的援助协定，直接让新建的灰楼变成了空壳。 北京城外的高粱地里，刚毕业的邓稼先还在等着搬运原子弹模型，等来的却是一地鸡皮——专家撤离，图纸带走，只留给中国一个几乎归零的烂摊子。 绝望像青海的戈壁风一样呛人，但在那个苏联专家拍屁股走人时，私下漏的一句真心话，却成了后来破局的注脚：“其实你们有王就够了”。 那个被称作“王”的人，彼时正站在世界物理学的巅峰。在苏联杜布纳联合核子研究所，王淦昌刚刚从4万对底片里揪出了“反西格马负超子”，这一发现让全球物理界震动，诺贝尔奖的红毯似乎就在脚下铺开。 他的起点甚至可以追溯到更早的柏林大学，师从迈特纳，比西方早20年构想出中微子探测法。可以说，只要他站在那里，就是国际学术界的焦点。 然而，1961年，这个人突然“人间蒸发”了。当国家的一纸电文发来，所有的荣耀都在瞬间被他折叠收起。 面对刘杰“上不告父母，下不告妻儿”的苛刻保密条件，他只回了五个字：“我愿以身许国”。从此，名满天下的王淦昌消失了，大漠深处多了一个隐姓埋名叫“王京”的老头。 这一消失，就是整整17年。孩子们追着妈妈问“爸爸去哪了”，没人能给出答案，因为他把自己整个人都填进了那片荒凉的戈壁。 摆在他面前的，不是设施完备的实验室，而是一群平均年龄只有23岁的生瓜蛋子，以及仅有的《爆震原理》等三本基础书。 哪有计算机？就靠手摇计算器和古老的算盘。王淦昌把办公室变成了战场，领着这帮年轻人日夜不停地噼里啪啦打算盘。 他不仅是在计算数据，更是在重塑人心。每当那些年轻面孔看着一页页手稿发愁，感到前路无门时，这个年近六旬的老人就是定海神针。 最凶险的一次核材料泄漏，在这个大家都还没完全搞懂辐射威力的年代，恐惧是本能。但王淦昌根本没给自己犹豫的时间，套上防护服就往里冲。 一句“我岁数大了，年轻人留着干大事”，硬是把一支快要散架的队伍，在最简陋的条件下锤炼成了打不垮的钢铁军团。 就是靠着这股劲，他们硬是把原子弹最核心的“心脏”——中子点火器，用最原始的算力给设计了出来。 当初周总理拍板的“8年搞出原子弹”，在王淦昌们的拼命下，被缩短到了5年。1964年10月16日，罗布泊上空那朵蘑菇云升腾而起，狠狠回击了当年“596”的耻辱。 这声巨响证明了当初那个苏联专家只说对了一半——中国不仅有了“王”，更是在这场釜底抽薪的危机中，被逼出了一套完全属于自己的工业脊梁。 即使在那个举国欢腾的时刻，化身“王京”的他也未曾停歇。别人还在回味蘑菇云的壮观，他的大脑已经跳跃到了更远的未来。 同一年，他就前瞻性地提出了激光核聚变设想，也就是后来震惊世界的“人造太阳”雏形；甚至在数年后的氢弹爆炸乃至80年代“863计划”的宏伟蓝图中，依然能看到他那超前的智慧在闪光。 那个曾经想扼杀中国核工业的举动，最终却像是一个残酷的催化剂，不仅没能熄灭火种，反而倒逼出一位隐形的巨人，用他的余生点燃了整个国家的科技星河。 信息源：《他三次与诺贝尔奖擦肩而过，却造出大国重器》光明网