于敏的超级大脑有多厉害呢？曾经和他一起工作过的杜祥琬院士在一次采访时说：“有一次，我们和于敏在看核装置物理量的纸带，于敏突然就说这个量错了，这个得求助于华东计算所的同志们。 当时房间里一下子静了下来。桌上堆着好几卷纸带，密密麻麻的数字像蚂蚁一样排得整整齐齐，那是晶体管计算机刚打出来的核装置模拟数据，记录着不同时刻的速度、压力和坐标这些关键物理量。我们几个人盯着纸带看了快俩小时，眼睛都花了，也没看出半点问题。计算机是当时最先进的设备，由好几个大柜子组成，占了半间屋子，大家都觉得它算出来的结果不会出错。 杜祥琬当时忍不住问，哪组数据有问题。于敏指着纸带中间一段，说这里的加速度变化和压力曲线对不上，不符合能量守恒的规律。我们赶紧围过去，把那段数据反复核对，又翻出之前的理论计算手册比对，物理参数没错，方程也没带错，就连编程的同事也过来检查了程序逻辑，指令都是对的。有人小声嘀咕，会不会是于敏看走眼了，毕竟计算机的运算速度比人脑快太多。 于敏没争，只是把那段纸带折了个角，说再算一遍这部分，或者让华东计算所的同志用他们的设备复核。我们知道他的脾气，不做没把握的判断，当即就给上海的华东计算技术研究所发了电报。那时候华东计算所是南方的计算机研究基地，经常承担军工配套的计算任务，设备和技术人员都很过硬。 等了两天，华东计算所的回电来了，说他们按我们给的参数重新计算，确实发现数据异常。那边的工程师还说，他们先查了程序，没问题，又拆开计算机检查硬件，最后在一个计算模块里找到了问题 —— 有个电阻的参数飘了，导致加法运算时出现了微小偏差，累积起来就让物理量的变化趋势变了形。 我们赶紧按照华东计算所的提示检查自己的计算机，果然在同一个位置找到了故障。换好电阻重新计算后，纸带打出的数据和于敏说的理论预期完全吻合。当时负责计算机维护的同志直拍大腿，说这要是没发现，后面的试验模拟全得走弯路，说不定要白费几个月的功夫。 杜祥琬后来才想明白，于敏不是靠死记硬背数据，而是把核装置的物理规律刻在了脑子里。那些数字在他眼里不是孤立的，而是相互关联的整体，只要有一个量偏离了物理逻辑，他立刻就能察觉。之前也有过类似的事，一次计算机算出的中子增殖速度不对劲，大家查了半天没头绪，于敏看了纸带就说可能是晶体管坏了，最后还真在加法器里找到个损坏的元件。 那天晚上，大家围着篝火吃饭，有人问于敏怎么能做到的。于敏扒了口饭，说哪有什么诀窍，就是把基础理论吃透，再结合实际数据多琢磨。他说物理规律是死的，数据再复杂也得跟着规律走，不合规律的地方肯定有问题。 后来我们每次看纸带，都会下意识地对照物理逻辑，可再也没人能像于敏那样一眼就找出问题。华东计算所的工程师后来听说了这事，特意给我们寄了份他们的设备维护手册，还附了张纸条，说从没见过靠物理概念定位计算机硬件故障的，于敏先生的功底太扎实了。 那件事之后，大家对于敏更信服了。不管多复杂的纸带，只要他过目，大家心里就有底。有人开玩笑说，于敏的大脑比计算机还可靠，计算机可能出故障，但他的物理直觉不会错。其实我们都知道，那不是直觉，是几十年理论研究和实践积累出的真本事，是别人学不来的 “超级大脑”